6 months in Mexico City

It’s been 250 days since I had a job and 220 days ago I arrived in Mexico City. Last week, while applying for a job online, I used the word ‘homemaker’ to describe myself for the first time. I can’t say I like it. But I feel bad about not liking it. It is not that I look down on housewives and the values of the work they do. I was groomed to be a good homemaker as a teenager. I spent a lot of my school holidays helping the adults manage the household and care for my younger siblings. I even cared for my late grandparents in place of my parents. Suffice to say, I am very well-trained for this job. I just do not like it. I feel like I am more than just this and that I am not living my full potential.

¡Viva Mexico!

The past 6 months has been very difficult for me. For the first time in my life, I don’t have a job and my own salary that I can spend without feeling guilty. It is also the first time my husband and I live under the same roof after a year and a half of long distance marriage and it had to be in a country where both of us aren’t familiar with and very bad at speaking their language. I quit my job to be here and it was not a decision that I took lightly. I went back and forth on whether I should do it or not for a year. My husband would complain about me changing my mind about it every other week. But hey, he was not the one who would have to choose whether to give up a promising career or not. Did he not realise that because of him, I couldn’t have the option of taking unpaid leave instead of just resigning?

Bosses and colleagues advised me to go on unpaid leave. “We need you here” they said. I could not tell them the real reason why unpaid leave was not an option without feeling judged. So I just apologised for having to let them down. Anyway, after much headache and heartache I left my stable job for the sake of my marriage. I believed if I didn’t do it, nothing will change in my marriage. I had to do it because I can. I never wait for someone to pave the way for me – I pave the way for myself and others. Perhaps I am vain or overconfident as some people say but even as a kid, when the teacher opened the floor for questions or answers, I was always the person to start. Once I spoke up, the rest of the class would follow suit. It didn’t bother me if I made a fool of myself, I would learn from my mistake and recover from the embarrassment in no time. What matters to me is ‘have I really done my best and given my all?’. If things don’t work in my favour, I know that my conscience is clear and I have nothing to regret. I guess I am a firm believer of ‘the higher the risk, the higher the return’.

Many have warned me that it would take some time to adjust to a new environment especially when there is a multitude of changes taking place all at once. The common wisdom says I should give myself 6 to 12 months to adjust to this new life. To manage my own expectations, I thought of giving myself a year- long ‘career break’. Meaning, I was just going to focus on learning Spanish and be a competent user of the language. It started off well. I go to school three times a week for the class from 10.00 am until 12.30 pm. I do the homework and house chores after class and it still leaves me with a lot of free time during the week. That is when it gets dreadful.

My classmates at CEPE-Polanco

Unlike other expat wives, I don’t have children to distract me from my own existential crisis so I engross myself in books and like other normal human beings – preoccupy my time with social media. I know a lot has been said about not comparing your life to others’ especially the ones you see on social media. You should only compare yourself to who you were yesterday. The latter is rather depressing for me. Yesterday, I was rallying for free and fair election, gender equality and human rights. Yesterday, I graduated with a Master’s from a prestigious university with flying colours. Yesterday, I had a stable job and a promising future in the office. I wrote a Memorandum which was approved by the Cabinet. Yesterday, I was free to move wherever I wanted without worrying much if someone was going to pull a gun on me. Yesterday, I had family whom I can provide and care for a little if not much. Yesterday, I had more certainties than today. Yesterday, I was somebody. These days, even the smallest thing can break my spirit. I look in the mirror and I wonder, who is she?

It is frustrating to feel like I haven’t done anything the past 6 months. I don’t even update this blog as often as I should. I try to make new friends and build connections outside of the small community of Malaysians. I look for jobs or volunteering opportunities online. It takes only a few futile attempts before I keep myself at home doing absolutely nothing, again. Well, not really because I would either cry in the toilet or while watching some stupid comedy on Netflix. Feeling worthless.

I have lived in a foreign land before, what makes it different this time? Perhaps it’s the language or culture. I can get by on my own with my Spanish but it is still well below the required level for employment. Disappointed, there are days where I refuse to hear, read or watch anything in Spanish because I don’t want to be reminded of how my limited proficiency in the language reduces my potential or who I am as a person. Perhaps, it’s the lack of sense of security. There are places you can go and the places you shouldn’t (we refer them as green, yellow or red zones). Even in the green zones, you cannot be too confident because a friend did get robbed at gunpoint in our neighbourhood which is supposed to be the greenest of green zones. So it goes without saying that my movement is limited. To be fair, it was not that different from my life in Malaysia because I always had to consider the situation at home before I could go out. I had to make sure that there was someone at home to care for my brother (he is a person with special needs and psychiatric condition) and in case of emergency, I could go back in time. Still, I miss the freedom to move and do the things I like whenever I want to. That is the only way I know how to thrive.

It’s hard not to feel like you’re the only one struggling.

My husband tried to console me yesterday. He knew I was unhappy and he didn’t know what to do. I said “Just try not to die. Because if you’re gone, I have no money, no job and no rights”. That was when I realised I took so much risk to be here with him. I gave up almost everything. I couldn’t help but wonder if the positions were reversed at the exact same time, would he have done the same for me? It is easier for someone to return the favour than to be the one who sacrifices him/herself first not knowing what he/she will get in return. Suddenly, it feels like one of the times when you stood up to speak for the class and they bailed on you. I begin to spiral. Every suggestion sounds like a criticism. I haven’t done enough, I didn’t try hard enough. I’m not brave enough. Every concern sounds like “I told you so”. I was naive, stupid to be doing what I did. Before long, you’re beating yourself up for getting in this vulnerable position. “All this will pass it always will” I tell myself. If I can put myself in this situation, I can also get myself out of it. I have done some incredible things in life, I can do it again. So what if I didn’t have a job the past 6 months? I can understand, read and speak Spanish. I know more about Latin American culture than I ever did. I have started to write again. Counting these little wins helps. Even if it recollects a tiny piece of my self esteem, I’ll hold on to it with both hands.


” Difundir la importancia de la tolerancia, la no violencia y los Derechos Humanos. Crear conciencia a través de la memoria histórica, particularmente a partir de los genocidios y otros crímenes. Alertar sobre el peligro de la indiferencia, la discriminación y la violencia para crear responsabilidad, respeto y conciencia en cada individuo que derive en la acción social”

Museo Memoria y Tolerancia

Menyebarkan kepentingan toleransi, kesan keganasan dan hak asasi manusia. Meningkatkan kesedaran melalui ingatan sejarah, khususnya berkaitan pembunuhan beramai-ramai dan jenayah lain. Memberi peringatan tentang bahaya ketidakpedulian, diskriminasi dan keganasan demi mewujudkan kebertanggungjawaban, sifat saling menghormati dan kesedaran dalam setiap individu yang membawa kepada tindakan sosial.

Pada mulanya aku hairan, kenapa wujudnya sebuah Muzium yang didedikasikan khas bagi memperingati tragedi Holocaust di tengah-tengah kota Mexico? Bukankah kekejaman tersebut berlaku di Eropah? Apa kaitan Mexico dengan Holocaust? Demi memastikan bahawa segala persoalan aku terjawab, aku tanpa keberatan menyewa alat audio untuk terjemahan Bahasa Inggeris sebagai panduan di sepanjang lawatan aku ke Muzium Memorial dan Toleransi yang terletak di tengah-tengah Pusat Sejarah (Centro Historico) kota Mexico.

Kakitangan muzium mencadangkan agar aku bermula dengan dewan memorial di tingkat 5 yang dikenali sebagai ‘Sala de Memoria’. Video pengenalan yang dimainkan sejurus selepas melangkah masuk ke dewan tersebut sudah cukup untuk membangkitkan segala macam emosi dalam diri. Aku sedikit ralat kerana tidak berkesempatan untuk merakam satu frasa penting secara verbatim. Pada aku, ia sangat penting untuk dikongsi terutamanya dengan saudara-saudari rakyat Malaysia. Berdasarkan ingatan aku, frasa itu lebih kurang berbunyi begini

Aprender los genocidios para entender tolerancias

Belajar tentang penghapusan manusia / masyarakat (berdasarkan etnik, agama, puak dsb) untuk memahami toleransi. Di sudut lain, terdapat juga kata-kata seperti

Recordar para aprender; aprender para no repetir

Rakam untuk belajar; belajar untuk tidak mengulangi semula. Salah sebuah video yang dimainkan menyebut bahawa kita seringkali menilai keupayaan dan kemampuan manusia melalui pencapaian yang menakjubkan dari segi penciptaan dan teknologi yang dihasilkan sehingga kita terlupa bahawa manusia juga berupaya melakukan kekejaman yang amat dahsyat.

Pensisteman Kejahatan

Hampir 70 peratus daripada pameran di dewan memorial memperincikan kezaliman Holocaust. Bermula dengan penceritaan tentang Eropah sebelum Nazi diikuti dengan kebangkitan Hitler seterusnya peringkat demi peringkat penghapusan kaum Yahudi secara sistematik oleh rejim Nazi. Umum mengetahui kebobrokan ideologi dan kejahatan Hitler, sekarang. Namun, bagaimana seseorang sesakit itu pemikirannya berjaya diangkat sebagai pemimpin? Bagaimana rakyat boleh tunduk kepadanya dan membiarkan pembunuhan jiran, rakan sekerja, malah rakyat senegara sendiri?

Harga Kestabilan

Selepas tamat Perang Dunia Pertama, Jerman diselubungi krisis politik dan ekonomi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Penubuhan Republik Weimar waima menjanjikan sistem yang demokratik, gagal untuk mengatasi masalah pengangguran dan kemiskinan. Lebih 6 juta penduduk Jerman tidak mempunyai pekerjaan. Rakyat hidup melarat dan kehilangan jati diri. Keyakinan terhadap kerajaan baru semakin hilang malah kebencian semakin membara. Bagai api dalam sekam, ucapan kebencian dan teori keunggulan kaum ciptaan Hitler disebarkan. Mungkin sahaja perut yang lapar itu hilang upaya untuk berfikir dengan rasional. Mungkin juga mereka berasa kurang malang sekiranya ada kambing hitam yang boleh dipersalahkan bagi segala kesusahan yang dihadapi. Maka, biarpun rata-rata masyarakat menyedari bahawa Hitler adalah seorang rasis, mereka tetap mengangkatnya sebagai seorang pemimpin. Nah, di sinilah bermulanya tragedi maha dahsyat dalam sejarah moden manusia. Hanya dengan, “tak apalah dia rasis, tapi dia seorang pemimpin yang hebat”, akhirnya berjuta-juta nyawa manusia tergadai hanya dalam beberapa tahun.

Bangsa Tulen; menghapuskan kumpulan minoriti yang dianggap bangsa rendah; menghapuskan kaum Yahudi kerana mereka subhuman; menghapuskan orang kelainan upaya kerana mereka adalah beban; menghapuskan orang Gipsi kerana mereka bangsa rendah; menghapuskan golongan homoseksual kerana mereka adalah pencemar darah; menghapuskan golongan saksi Yehuwa kerana mereka tidak tunduk; menghapuskan golongan intelektual kerana meracuni minda.


Nazi mengubahsuai undang-undang bagi mengesahkan, malah menginstitusikan perbuatan diskriminasi. Pendek kata, segala pembezaan, pengasingan, penindasan dan pembunuhan yang dilakukan adalah sah di sisi undang-undang – bukan jenayah. Negara perkauman dicipta dengan membezakan bangsa yang unggul dan bangsa kelas kedua. Nazi percaya bahawa orang-orang Aryan Jerman adalah “bangsa yang unggul” dan “inferiors” (yakni golongan minoriti) adalah punca masalah yang menimpa negara. Mereka mengklasifikasikan manusia seperti berikut;

  • Yahudi, kerana mereka adalah subhuman;
  • Gipsi, orang kurang upaya dan homoseksual, kerana mereka dianggap sebagai ancaman kepada percambahan bangsa tulen Jerman;
  • Saksi Yehuwa, kerana tidak mengangkat senjata dan bersumpah kepada Hitler; dan
  • intelektual dan komunis (ye, tidak semua sosialis = komunis, dan sebaliknya), kerana cara pemikirannya tidak sepadan dengan rejim oleh itu, perlu dihapuskan.

Pembezaan dan pengasingan golongan minoriti yang disebutkan di atas tidak mungkin berjaya tanpa kerjasama dan sikap tidak peduli pelbagai pihak. Salah satunya, golongan profesional kesihatan yang bersekongkol menjalankan pemeriksaan fizikal bagi menentukan samada seseorang itu adalah bangsa yang diterima atau tidak. Persubahatan golongan ini tidak terhenti di situ, malah mereka menjalankan pensterilan (menghapuskan keupayaan untuk membiak) paksaan ke atas 250 hingga 300 ribu individu yang mempunyai kelainan upaya secara fizikal atau mental. Penghuni-penghuni kem tahanan termasuk kanak-kanak juga digunakan sebagai bahan uji untuk pelbagai eksperimen oleh para doktor dan saintis Nazi.

Teori Perkauman. Alat-alat pemeriksaan fizikal yang digunakan oleh Nazi bagi mengesahkan bangsa seseorang. Keputusan pemeriksaan menentukan klasifikasi serta nasib seseorang dalam masyarakat.
Pensterilan paksaan ke atas individu kelainan upaya. Kita selalu fikir bahawa keganasan hanya dilakukan oleh mereka yang tidak atau kurang berpendidikan. Namun, sejarah Holocaust menunjukkan bahawa penghapusan etnik besar-besaran ini turut dijayakan oleh kerjasama dan sikap tidak peduli golongan berpendidikan tinggi termasuk para doktor yang bersekongkol melakukan pelbagai prosedur yang tidak berperikemanusiaan.

Dalam masa 6 bulan, Nazi telah membunuh seramai satu juta tiga ratus ribu orang Yahudi. Pada mereka, kadar penghapusan itu tidak memuaskan kerana kurang efisien. Persidangan Wansee diadakan bagi mencari penyelesaian muktamad (lebih dikenali sebagai The Final Solution) penghapusan 11 juta Yahudi secara total. Seramai 15 orang lelaki ditugaskan untuk merangka dan memperbaiki pelan pemusnahan serta mewujudkan logistik pembunuhan yang merangkumi pembinaan kem pembasmian, ruang gas dan penggunaan gerabak lembu untuk mengangkut mangsa. Peserta persidangan dianggap sebagai “lelaki terbaik dan paling bijak dari Reich”. Lapan orang di antara mereka mempunyai tahap pengajian yang tinggi. Mereka merupakan pensyarah dan doktor dalam undang-undang, falsafah atau sains politik – membuktikan bahawa pendidikan, dengan sendirinya, tidak memberikan nilai-nilai etika. Ada kalanya, ilmu pengetahuan juga boleh menjadi senjata kejahatan dan kemusnahan.


Kuasa dan pengaruh propaganda terhadap masyarakat Jerman adalah asas untuk menjayakan rancangan rejim. Joseph Goebbels yang mengepalai Kementerian Propaganda, menguasai aliran maklumat awam melalui semua media massa bagi memastikan kedudukan parti dalam kuasa politik terjamin. Teori perkauman dan mesej anti-semitik tidak hanya disampaikan melalui retorik Hitler yang penuh nada dan isyarat, bahkan menjadi kandungan ucapan rasmi Jerman. Ia disebarkan tanpa henti melalui poster, risalah, radio, pawagam dan pelbagai forum awam sehingga ideologi perkauman tertanam – mempengaruhi sikap dan tindakan rakyat seluruhnya.

Tidak terhenti di situ, pendidikan, kebudayaan dan akhbar turut digunakan untuk mengukuhkan propaganda dan mengindoktrinasi penduduk tentang ideologi kaum. Gambar-gambar serta tulisan pendek dan sederhana yang memberi kesan emosi dimanfaatkan untuk meningkatkan populariti Hitler lantas mencetuskan semangat nasionalisme luar biasa. Editorial Parti Nazi, bersama-sama Universiti Marburg – diketuai oleh ahli falsafah Martin Heidegger – mencetak lebih daripada satu juta salinan Mein Kampf (Perjuangan Saya) termasuk versi Braille dan khas untuk pasangan baru berkahwin bagi mempromosikan nilai Aryan dan percambahan bangsa.

Tambahan pula, sistem komunikasi Reich menyediakan bahan visual dan audio untuk membentuk “kultus führer” di sekeliling penonton dan pendengar. Kemasyhuran Hitler berkembang disebabkan oleh populariti perarakan, perhimpunan dan peristiwa yang dilaporkan oleh radio atau dirakam dalam filem. Dengan menjadi tokoh yang terkenal, propaganda Nazi mewakili führer sebagai “askar yang bersedia untuk berperang, tokoh bapa dan sebagai pemimpin mesianik […]” yang dipilih oleh Tuhan untuk menyelamatkan Jerman. Rejim Nazi menghadiahkan satu juta radio kekerapan pendek yang hanya boleh menyiarkan perutusannya, supaya setiap keluarga Jerman dapat turut serta dalam mesejnya. Berbekalkan publisiti yang hebat; diwakili oleh simbol-simbol gah, imej yang berkaliber dan slogan-slogan mudah, Hitler berupaya memanipulasi kerentanan emosi orang ramai dan mengendalikan mereka pada kehendak. Antara 1933 dan 1938 Nazi berjaya membasmi demokrasi, menubuhkan negara polis, menindas kebebasan bersuara dan semua pembangkang politik. Angkatan tentera bersumpah kepada Adolf Hitler, dan tidak lagi kepada Perlembagaan. Diskriminasi dan keganasan disahkan oleh sistem undang-undang dan politik di mana jaminan dan hak beberapa minoriti dihapuskan.

Kambing Hitam

Oleh kerana orang Yahudi dikategorikan sebagai subhuman, mereka langsung tidak dipandang sebagai manusia. Mereka dilarang untuk masuk ke universiti, dibuang dari semua pejabat awam, dihalang daripada mengamal profesion seperti undang-undang dan tidak dibenarkan untuk mendapat kedudukan penting dalam politik atau badan-badan awam lain. Sehingga ke satu peringkat, hatta penggunaan bangku di taman atau menonton wayang di pawagam tidak dibenarkan untuk mereka. Memiliki haiwan peliharaan atau memasuki kedai yang tidak dibenarkan untuk orang Yahudi adalah satu jenayah yang boleh dihukum secara fizikal atau dihantar ke kem tahanan. Dalam masa beberapa bulan, para doktor berbangsa Yahudi hilang hak sebagai pengamal perubatan kerana Nazi percaya bahawa seorang doktor Yahudi boleh menjejaskan populasi “Aryan”.

Undang-undang sangat menghalang sebahagian besar penduduk Jerman dari berlegar di sekitar sinagog (tempat sembahyang agama Yahudi) kerana ia dianggap tempat yang berbahaya. Tindakan kerajaan berjaya menimbulkan perasaan takut yang kemudian menular di kalangan rakyat. Walaupun jauh di sudut minda dan hati mereka merasakan ketakutan itu tidak berasas, ketundukan kepada pemerintahan kuku besi telah membiarkan prejudis terus merebak dan mengakar dalam masyarakat. Sampai satu masa (yang agak singkat) mereka betul-betul percaya dengan teori perkauman Nazi yang menyatakan bahawa, orang Yahudi adalah “kulat beracun”. Bangsa Aryan perlu mengenalpasti parasit tersebut dan menghapuskannya sebelum ia menular dan merosakkan sektor-sektor lain.

Tanda pengenalan yang dipakaikan ke atas golongan minoriti terbuang di kem tahanan. Warna merah digunakan untuk tahanan politik; hijau untuk penjenayah profesional; biru untuk imigran; merah gelap untuk Saksi Yehuwa; merah jambu untuk homoseksual; hitam untuk ‘asosial’; perang untuk Gipsi. Orang-orang Yahudi diberi tanda pengenalan khas mengikut warna pengkelasan di atas (rujuk ‘Insignias Especiales’)


Holocaust bukanlah kejadian pembunuhan etnik beramai-ramai yang pertama dan tentunya bukan yang terakhir. Beberapa dekad sebelum Holocaust, Empayar Turki-Uthmaniyah terlebih dahulu cuba menghapuskan masyarakat Armenia di bawah pemerintahannya. Orang Armenia merupakan masyarakat Kristian pertama di dunia yang hidup di bawah Empayar Uthmaniyyah selama lebih dari 600 tahun. Mereka menonjol kerana kesetiaan mereka kepada pemerintah. Pada awal abad ke-20, ketegangan antara puak-puak politik dan agama mula timbul apabila beberapa kawasan Kristian Eropah merdeka daripada pemerintahan Uthmaniyyah. Apabila Rusia menyerang Empayar Uthmaniyyah sewaktu Perang Dunia Pertama, sekumpulan orang Armenia di Anatolia menyertai Rusia dengan harapan untuk mencari kemerdekaan. Dalam masa yang sama, pemberontakan Armenia berlaku di bandar Van memberikan alasan kepada kerajaan Uthmaniyyah untuk mengambil tindakan ke atas penduduk Armenia.

Walaupun hanya segelintir orang Armenia yang menyokong Rusia dan menjalankan kegiatan melawan Empayar, kerajaan memutuskan untuk membuang semua orang Armenia di rantau tersebut. Mereka mendakwa bahawa orang-orang Armenia itu anasir jahat yang mengundang bahaya kepada kestabilan kerajaan. Seluruh penduduk awam diseru untuk bekerjasama untuk ‘menghalang’ sebarang pemberontakan. Maka, berlangsunglah pengusiran besar-besaran yang dikenali sebagai Kafilah Kematian (Caravans of the Dead).

Kerajaan imperialis mempertahankan bahawa Kafilah Kematian itu adalah langkah terdesak dalam ‘zaman peperangan’ demi ‘kemaslahatan’ yang lebih utama iaitu ‘untuk melindungi penduduk’. Selepas beratus-ratus tahun hidup bersama, orang Armenia dijadikan kambing hitam dan dilabel sebagai ‘musuh provokatif’ yang berusaha memisahkan Empayar, menyokong perkembangan Rusia dan Inggeris.

Pelarian Armenia yang kebanyakannya adalah orang awam termasuk wanita, orang tua dan kanak-kanak berjalan kaki beribu-ribu batu tanpa mengetahui destinasi dan nasib yang bakal dituju. Dalam sekelip mata, mereka kehilangan rumah dan tanah. Kerajaan mengisytiharkan bahawa hartanah yang ditinggalkan adalah harta ‘terbengkalai’ sedangkan orang Armenia tidak meninggalkannya secara sukarela. Bahkan, segala kepunyaan mereka ditinggalkan untuk dibunuh perlahan-lahan di tengah padang jarak padang tekukur. Di samping itu, gereja-gereja, biara-biara dan bangunan-bangunan gereja lain dimusnahkan untuk memadamkan kehadiran Armenia di Turki sekarang.

Jalan raya yang dilalui pelarian itu dipenuhi dengan mayat. Ibu bapa hanya mampu berpegang kepada wajah anak-anak yang menangis untuk makanan dan air. Beberapa orang tua dan wanita meninggal dunia akibat wabak, kolera dan tifus. Ratusan ribu lagi mati akibat kelaparan, cuaca yang melampau dan keganasan. Padang pasir menjadi tanah perkuburan di mana beberapa mangsa yang selamat hanya mampu meratapi mayat saudara-mara yang mati. Sungguhpun ada yang berjaya berpindah ke Syria dan Iraq, mereka akhirnya dihapuskan.

Tentera Uthmaniyyah berketurunan Armenia yang telah pun memenuhi komitmen sivik dalam mempertahankan tanah air dijadikan tentera pekerja yang dikerah untuk membina jalan raya dan meluaskan laluan kereta api. Apabila tugas mereka selesai, mereka dibunuh di belakang konvoi tentera. Ramai yang lain ditembak di dalam parit yang dibina sendiri seperti yang diperintahkan dalam arahan ke-8 Surat Arahan Jawatankuasa Kesatuan dan Kemajuan (diterbitkan dalam akhbar Türkçe Istanbul) yang menyebut “Kami akan memusnahkan para lelaki dalam perkhidmatan tentera cara yang betul”.

Aku seperti dapat mendengar dan membaca tindak balas para Islamis di Malaysia sekiranya mereka membaca rentetan kezaliman dan kebobrokan Empayar Islam yang diagung-agungkan itu. Segala catatan sejarah yang tidak memenangkan moral umat Islam adalah fitnah bagi mereka. Pada mereka, sejahat-jahat pemerintah Islam itu lebih baik daripada yang bukan Islam. Pedulikan fakta dan nasib mangsa yang dibunuh dan dizalimi. Yang penting adalah takbir dan kalimah syahadah.

Wacana Yang Hilang

Aku tertanya-tanya mengapakah wacana berkaitan Holocaust seakan tidak wujud langsung di Malaysia? Perdana Menteri (PM) sendiri tanpa sekelumit penyesalan (mungkin juga dengan bangga) membuat ucapan bersifat anti-semitik di arena antarabangsa. Adakah solidariti bersama rakyat Palestin bererti kita harus membenci sekalian umat Yahudi dari dulu hingga kini? Adakah dengan memperingati mangsa-mangsa Holocaust bermakna kita menyokong rompakan dan penganiayaan ke atas rakyat Palestin oleh Zionis? Bahkan aku berhujah kita wajib memahami ketidakadilan dan kezaliman ke atas masyarakat Yahudi sewaktu Holocaust demi membela rakyat Palestin. Pertubuhan Pendidikan, Saintifik dan Kebudayaan Bangsa-Bangsa Bersatu (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, UNESCO) amat menekankan agar sejarah Holocaust ini diajarkan kepada semua bagi mengelakkan kekejaman yang sama berulang. Never again. Itulah slogan yang sering berkumandang di persidangan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu. Namun, kita semua tahu penghapusan etnik atau kumpulan masyarakat tertentu masih lagi berlaku sepertimana yang sedang melanda Rohingya dan Darfur.

Kita sepatutnya mengambil iktibar daripada Holocaust terutamanya tentang bahaya prejudis, diskriminasi dan dehumanisasi samada dalam bentuk anti-semitik ataupun apa jua bentuk perkauman dan sikap tidak bertoleransi. Sepatutnya, kita sedar bagaimana institusi yang dipertanggungjawabkan untuk melindungi hak semua rakyat boleh menjadi senjata ampuh yang menindas golongan tertentu dalam masyarakat itu sendiri apabila ia ditunjangi oleh pemikiran yang sempit. Diskriminasi yang dilakukan dan digalakkan oleh institusi awam sekiranya tidak dipersoal dan dibantah, lama kelamaan akan membawa kepada kejahatan yang lebih buruk seperti dehumanisasi dan akhirnya penghapusan etnik atau komuniti tertentu. Selain itu, sejarah ini juga mendedahkan sifat dan tingkah laku manusia yang cenderung untuk mencari ‘kambing hitam’ untuk dipersalahkan demi mendapatkan jawapan mudah kepada masalah yang kompleks. Sikap simplistik ini memberi ruang yang subur bagi ideologi ekstrim untuk berkembang dan bercambah. Lantas, mereka mudah termakan hasutan kempen menakut-nakutkan masyarakat dan propaganda kebencian yang didorong oleh prejudis terhadap golongan tertentu. Disebabkan itu, rakyat terus bersekongkol dan menunjukkan sikap tidak peduli, atau indifference di hadapan kezaliman yang akhirnya meragut berjuta-juta nyawa begitu sahaja.

Mempelajari tentang Holocaust menyedarkan kita tentang peri penting menghidupkan nilai-nilai kemanusiaan yang melindungi dan memelihara kebebasan dan keadilan setiap individu dalam masyarakat. Aku yang kononnya banyak membaca dan celik sejarah serta krisis politik dunia seperti dikejutkan dengan kebodohan dan kejahilan sendiri. Betapa ceteknya pengetahuan aku tentang pembunuhan sistematik berjuta-juta manusia. Dosa mereka? Kerana dilahirkan dalam bangsa yang dianggap hina dan jahat. Kerana memiliki kelainan fizikal. Kerana mencintai jantina sejenis. Kerana berpegang kepada kepercayaan yang tidak diperkenankan oleh kerajaan. Sedangkan Tuhan selalu mengingatkan betapa berharganya nilai nyawa seseorang walau sesiapa pun jua.

…bahawasanya sesiapa yang membunuh seorang manusia tanpa (dia telah membunuh) manusia yang lain atau (kerana dia telah melakukan) kerosakan di muka bumi, maka seolah-olah dia telah membunuh manusia semuanya; dan sesiapa yang menjaga keselamatan hidup seorang manusia, maka seolah-olah dia telah menjaga keselamatan hidup manusia semuanya…

Surah Al-Ma’idah, ayat 32

Tukar Agama

Salah seorang teman serumah bertanya ¨Macam mana kita nak jawab kalau orang tanya, kenapa pasangan kita kena masuk Islam? Kenapa bukan kita yang masuk agama mereka?¨

Kalau nak ikut jawapan skema Pencetus Ummah, “Kita kena yakin bahawa Islam adalah satu-satunya agama yang benar. Kalau kita sayangkan sahabat kita, kita perlu tarik mereka ke dalam Islam”. Dalam erti kata lain, kita hendaklah menjadi wira yang menyelamatkan orang lain yang dianggap dalam ‘kesesatan’. Nampak dan bunyi seperti kita ingin melakukan kebaikan. Namun apa yang kita tidak sedar, kita sedang memperlekehkan kepercayaan orang lain dan menyinggung perasaan penganut agama bukan Islam. Pada aku, sikap seperti ini adalah biadab dan ‘ujub (mengagumi diri sendiri) yang hanya menambahkan rasa jelek manusia terhadap dakwah Islam.

” Satu perkara yang kita orang Islam kena sedar adalah, orang agama lain seperti Animisme, Kristian, Hindu, Sikh, Buddha dan seumpamanya juga sayangkan Tuhan dan amalannya – sepertimana kita tidak boleh berpisah dengan Allah dan Islam… “

Sebenarnya, persoalan itu telah lama menghuni kotak fikiran dan aku jelas dengan pendirian sendiri. Tetapi, aku sedikit gementar untuk meluahkannya ke dalam kata-kata yang boleh didengar dan dirakam. Bagaimana jika maksud tersimpang di telinga pendengar? ¨Soalan tu lebih senang untuk dijawab jika kita betul-betul ada kebebasan beragama di Malaysia. Satu perkara yang kita orang Islam kena sedar adalah, orang agama lain seperti Animisme, Kristian, Hindu, Sikh, Buddha dan seumpamanya juga sayangkan Tuhan dan amalannya – sepertimana kita tidak boleh berpisah dengan Allah dan Islam…” aku berhenti seketika untuk membaca riak wajah teman. Beliau hanya mengangguk seperti memberi izin untuk aku meneruskan hujah.

“Apabila satu pasangan berlainan agama ingin membina hidup bersama, mereka berhadapan dengan satu konflik dalaman di mana keperluan emosi mereka terhalang atau bertentangan dengan keperluan rohani. Hanya mereka yang tahu dan layak untuk menentukan tindakan seterusnya kerana kesan dan beban mental, emosi dan rohani daripada keputusan tersebut akan ditanggung oleh mereka sahaja. Dalam situasi yang ideal, pasangan tersebut mempunyai beberapa pilihan; pertama, kedua-dua individu tersebut mengekalkan kepercayaan masing-masing dan membina keluarga berbilang agama; kedua, salah seorang daripada mereka MENGORBANKAN kepercayaannya samada dengan rela atau tidak untuk memeluk agama pasangannya, dan; ketiga, mereka berpisah dan membawa haluan masing-masing demi cinta mereka yang lebih agung yakni Tuhan dan agama masing-masing”.

Melayan suami berceloteh betapa sedapnya babi panggang.

Dalam situasi yang ideal, pasangan tersebut mempunyai beberapa pilihan; pertama, kedua-dua individu tersebut mengekalkan kepercayaan masing-masing dan membina keluarga berbilang agama; kedua, salah seorang daripada mereka MENGORBANKAN kepercayaannya samada dengan rela atau tidak untuk memeluk agama pasangannya, dan; ketiga, mereka berpisah dan membawa haluan berasingan demi cinta mereka yang lebih agung yakni Tuhan dan agama masing-masing”.

Tetapi, realiti yang dihadapi oleh pasangan berbilang agama di Malaysia adalah mereka hanya ada dua pilihan. Samada yang bukan Islam memeluk Islam atau mereka menguburkan sahaja impian hidup bersama.

“Banyak masalah berkaitan penukaran agama di Malaysia berpunca daripada undang-undang yang bersifat berat sebelah dan hanya melebihkan umat Islam. Sudahlah kerajaan masuk campur urusan peribadi (agama dan keluarga) ditambah pula dengan ketidakadilannya. Sebab itulah keluarga bukan Islam di Malaysia lebih takut untuk menerima menantu beragama Islam berbanding dengan di sini (Australia pada waktu itu), di mana keluarga bukan Islam lebih terbuka untuk menerima seorang Muslim sebagai ahli keluarga” aku menutup kata.

Kenapa pasangan yang bukan Islam MESTI memeluk Islam dan tidak sebaliknya?

Jika dilihat daripada perspektif majoriti masyarakat Islam di Malaysia, murtad atau keluar agama Islam adalah satu kesalahan yang boleh dihukum bunuh. Pandangan ini selari dengan pandangan ulama terdahulu sedang ulama kontemporari berpendapat bahawa tiada hukuman khusus untuk murtad. Dari sudut perundangan pula, menurut artikel bertajuk ‘Kedudukan Murtad Menurut Perspektif Undang-Undang di Malaysia’;

Jenayah murtad tidak disebut di dalam enakmen kesalahan jenayah Syariah di kebanyakan negeri di Malaysia. Namun demikian, terdapat peruntukan kesalahan keluar agama Islam diguna pakai di beberapa buah negeri. Tidak terdapat penggunaan istilah kesalahan murtad yang diperuntukkan oleh mana-mana enakmen jenayah syariah negeri-negeri melainkan undang-undang hudud, qisas dan takzir yang cuba dilaksanakan di Kelantan dan Terengganu satu ketika dulu

Zulkifli Hasan dan Norfadhilah Mohd Ali

Kes permohonan keluar Islam tidak akan dapat lari daripada perhatian dan pengadilan umum khususnya masyarakat Muslim. Lihat sahaja kes Lina Joy yang telah menjadi modal gerakan Islamis untuk menakutkan umat Islam dan mendorong tindakan kerajaan yang mencengkam kehidupan peribadi rakyat sehingga tiada seorang pun boleh berasa selamat sekiranya mereka ingin menukar status agama Islam kepada yang lain. Menyedari hakikat semua ini, kebanyakan pasangan akan akur mengikut prosedur majlis dan jabatan agama. Tidak kurang juga ada yang menjadi Muslim oportunis – contohnya memeluk Islam untuk memenangi hak penjagaan anak di mahkamah.

“Tak apalah, inshaAllah ganjaran yang besar untuk mereka yang berkorban di jalan Allah” kata si pendakwah yang sudah beranak-pinak memujuk teman yang terpaksa melupakan hasrat untuk bersama dengan pasangan bukan Islam. Ringannya lidah menggunakan perkataan ‘korban’. Sedang mereka lazat berjimak setiap malam dan meramaikan umat, orang lain menanggung perit sakitnya pengorbanan.

Tiada paksaan dalam Islam

Setiap manusia mempunyai pengalaman rohani yang berbeza. Sesuatu yang berharga buat kita mungkin tidak memberi apa-apa makna kepada orang lain. Begitu juga sebaliknya. Pada aku, memaksa orang lain untuk percaya dan memandang sesuatu perkara dengan pandangan yang sama dengan kita adalah perbuatan yang angkuh dan dangkal. Sewaktu semangat Islamis aku masih membara sekalipun aku selalu berpesan “Islam itu agama yang benar buat aku, kita. Mungkin tidak buat orang lain”. Aku sama sekali tidak boleh menerima orang Islam bermegah samada secara terang-terangan atau berkias bahawa Islam satu-satunya agama yang sempurna dan agama lain semuanya sesat. Islam itu tidak menjadi cacat sekiranya kau tidak menyesatkan agama/orang lain.

Islam itu tidak menjadi cacat sekiranya kau tidak menyesatkan agama/orang lain

Kau ingat Islam je ada konsep ‘hidayah’? Kau ingat Islam je ada panduan hidup? Kau ingat agama lain tak percaya Tuhan yang sama? Apa yang kau betul-betul faham tentang agama lain? Pernah kau kaji sedalam-dalamnya? Atau kau hanya mengulang hujah yang kau kutip daripada tok-tok guru kau sahaja?

Hubungan aku dan suami mula rapat selepas satu perbualan yang tidak diduga tentang agama dan perjalanan rohani. Buat pertama kali dalam hidup, aku rasa bebas daripada dihukum dalam menjelaskan pandangan aku yang sebenar berkaitan perkara agama. Aku tidak teruja untuk terus mengajak suami memeluk Islam demi #donedakwah. Malah, aku menawarkan untuk mempertemukan suami dengan seorang sahabat Kristian yang kuat agama. Pada aku, biarlah dia menikmati segala kebebasan untuk mendalami dan mungkin memeluk agama lain selain daripada Islam kerana sejurus sahaja memeluk Islam, there is no turning back. Aku berdoa setiap hari agar diberikan keikhlasan oleh Allah untuk membantu perjalanan rohaninya mengikut kehendaknya dan bukan mengikut kepentingan aku sendiri.

Walaupun aku percaya keluarga yang berbilang agama adalah suatu yang sangat positif, aku secara peribadi tidak mampu untuk melakukannya. Dari kecil aku sangat teruja dengan segala ilmu Islam. Aku sangat suka dan mudah untuk mengafal ayat-ayat Al-Quran sedangkan rakan-rakan sebaya masih bertatih untuk mengkhatamkan kitab suci itu. Sayangnya aku pada Islam adalah sesuatu yang aku ingin kongsi dengan teman hidup. Jadi, apabila suami mula meluahkan perasaan terhadap aku – aku jadi serba salah. Aku tidak mahu menuntut agar dia memeluk Islam. Pada aku, biarlah dia memeluk Islam atas keyakinan dan kehendaknya sendiri. Setiap hari aku berdoa, sekiranya dia menjumpai ‘hidayah’ dan jawapannya tentang Tuhan daripada sesuatu selain Islam, maka permudahkanlah perpisahan itu dan berikanlah aku hati yang redha dan kuat.

Agama dan kepercayaan adalah perkara yang sangat sulit dan peribadi. Tiada seorang pun yang berhak untuk mempersoal atau mengubah agama dan kepercayaan seseorang melainkan tuan punya badan. Tapi, entah ke mana hilangnya adab sopan dan perasaan malu masyarakat Malaysia kini apabila melihat pasangan Islam dan bukan Islam terus sahaja bertanya “Bila dia nak masuk Islam?”. Kadang-kadang mereka dengan selamba bertanya di hadapan rakan-rakan bukan Islam yang lain. Cubalah kita fikir sejenak bagaimana jika ada yang bertanya “Bila dia nak keluar Islam?”. Apakah reaksi kita? Agaknya berjela-jela #tarbiyahsentap yang akan diberi. Kenapa? kerana isu bertukar agama ini sensitif bukan? Kalau kita tidak suka orang lain buat kepada kita, kenapa kita tidak segan berbuat demikian kepada orang lain? Adakah dunia ini berputar di sekeliling diri kita sahaja? Adakah sebab kita orang Islam maka kita lebih berhak untuk campur tangan urusan agama orang lain? Indah ke Islam begitu?

Disebabkan kerangka undang-undang sediada dan sikap majoriti masyarakat Muslim di Malaysia tentang penukaran agama, maka lahirlah golongan yang sinis dan prejudis terhadap pasangan berbilang kaum di Malaysia. Aku sendiri ditempelak dan dituduh memaksa dan ‘menukar’ agama suami. Hakikatnya, kami bernikah di negara sekular di mana tiada undang-undang mewajibkan suami untuk memeluk Islam. Keputusan suami untuk memeluk Islam adalah seratus-peratus miliknya tanpa sebarang paksaan. Prosesnya amat mudah. Tiada pendaftaran dengan jabatan agama, tidak perlu menukar kad pengenalan dan tidak perlu menghadiri kelas wajib oleh badan-badan tertentu. Sister Sarah yang mengendalikan sesi tersebut tidak sibuk berceramah kepada suami. Sebaliknya beliau banyak menasihatkan aku untuk tidak mengubah identiti suami yang asal. Jangan sibuk suruh dia berhenti minum (suami tak minum arak pun sebelum Islam), atau beribadat. Rentak perjalanan rohani setiap individu itu berbeza dan kita mesti menghormatinya.

Pernah sekali kami bersembang tentang isu keluar Islam. Suami berkata “You tau tak, boleh jadi orang yang murtad tu berfikir tentang Tuhan lebih banyak daripada orang lain” aku terdiam sejenak dan betul-betul mengamati telahannya. Ada benarnya. Bukan senang untuk keluar agama Islam di Malaysia – kecaman masyarakat yang teramat dahsyat, institusi agama di kiri dan kanan, serta peruntukan undang-undang yang tidak bergitu jelas. Seseorang itu mesti sangat nekad dan mengambil risiko yang sangat tinggi untuk meninggalkan Islam.

Namun, reaksi yang selalu kita dengar apabila seseorang itu murtad adalah “mereka ini tidak betul-betul faham Islam”, “Inilah akibat tidak belajar agama” atau “inilah kesan liberalisma”. Mudahkan untuk menyalahkan orang lain daripada mengubah persepsi sendiri? Kenapa kita boleh kagum dengan orang yang berusaha untuk mengenal Tuhan sehingga memeluk Islam tetapi kita pandang hina orang yang mengenal Tuhan melalui agama lain? Cukup, anda tidak perlu memetik segala ayat Al-Quran yang menerangkan kebenaran Islam kerana aku percaya tanpa ragu kesemuanya. Tetapi, boleh tak kita cuba berfikir sejenak kemungkinan-kemungkinan yang ada di minda dan hati orang lain yang tidak sama dengan kita? Boleh tak kita cuba untuk membuang takbur dan belajar untuk menghormati kepercayaan orang lain?

Minoriti Muslim di Kota Mexico

Tulisan ini pada asalnya telah disiapkan pada 22 Mac 2019.

Jumaat, 15 Mac 2019, Mexico City.

Logik akal mengatakan jangan ke masjid hari ini.

Fajar Jumaat baru sahaja menyingsing di kota ini sedang umat Islam di Malaysia bersiap untuk solat Maghrib. Kami dikejutkan dengan berita keganasan yang berlaku di sebuah masjid di New Zealand. Bertalu-talu mesej diterima daripada sahabat handai Muslim lain yang menetap di Australia. Ketakutan sekali lagi membayangi hidup mereka. Sekali lagi mereka diingatkan bahawa mereka tidak diingini atas dasar rupa dan pegangan agama. Seolah-olah satu hakikat yang tidak akan berubah, golongan minoriti terus menjadi tumpuan kebencian dan salah faham. 

Semenjak aku tiba di kota Mexico City sebulan yang lalu, aku dan suami cuba untuk menghadiri solat Jumaat setiap minggu. Tiada kubah atau menara yang menjadi mercu tanda biasa sebuah masjid di kebanyakan tempat. Cuma blok dua tingkat di antara rumah dan kedai-kedai yang menjadi tempat perhimpunan masyarakat Muslim tempatan. Ini sebenarnya bukanlah pengalaman yang baru untuk aku. Sebelum ini, aku pernah menetap di Australia dan menjadi sebahagian daripada masyarakat minoriti Islam, namun aku tidak menyangka yang aku akan hidup dalam komuniti Islam yang jauh lebih kecil daripada itu. Menurut bancian National Institute of Statistics and Geography, seramai 2,500 penduduk menyatakan bahawa Islam adalah agama mereka dan aku anggarkan kurang daripada 5 peratus tinggal di sekitar kotaraya ini. Walaupun aku sekeluarga baru sahaja sampai di sini, tetapi kami sudah mampu mengenali wajah-wajah ahli qariah yang aktif di sini.

Aku berkira-kira untuk membatalkan hasrat ke masjid demi keselamatan tetapi entah kenapa hati aku membantah. Kebetulan suami juga tidak dapat ke masjid hari ini kerana terdapat urusan kerja yang tidak dapat dielakkan. Biarpun masih belum betul-betul mengenali selok-belok kota, aku bertekad untuk ke masjid. Aku kira umat Islam minoriti semua dalam ketakutan. Sekurang-kurangnya aku perlu memberikan sokongan moral. Keganasan dilakukan untuk membuatkan kita tunduk dalam kehampaan dan melupakan asas peri kemanusiaan. Aku tidak boleh membenarkan keganasan menewaskan diri. Berbekalkan keupayaan berbahasa Sepanyol yang sangat terbatas, aku memulakan perjalanan seorang diri ke masjid menaiki Uber. Encik Gonzalo sangat peramah dan melayan aku dengan baik sekali di sepanjang perjalanan walaupun kami seolah-olah ayam dan itik berborak.

Setibanya aku di masjid, khutbah dalam Bahasa Arab telah pun bermula. Khatib sedang berbicara tentang tragedi keganasan di New Zealand. Aku terus menyertai jemaah wanita untuk mendengar khutbah. Wanita di hadapan aku sedang menangis dan ditenangkan oleh seorang jemaah. Di sudut lain, beberapa jemaah sedang mengangkat tangan memanjatkan doa. Sekali-sekala aku melemparkan senyuman dan memperkenalkan diri kepada sesiapa yang sudi. Solat jenazah untuk mangsa keganasan didirikan usai dua rakaat solat Jumaat. Tidak lama kemudian seorang wanita dalam lingkungan umur 40-an mendekati.

Suasana masjid di tengah Kota Mexico sewaktu khutbah Jumaat

 “Hablas Ingles o Español?” aku cuba bertanya.

“Don’t worry sister, you can speak English with me..” aku patut berasa lega tetapi jauh di lubuk hati sedikit bimbang aku akan selesa dan tidak berusaha untuk meningkatkan kemahiran bahasa Sepanyol. Aku bertanya bagaimana aku dan suami boleh betul-betul membantu komuniti Islam di sini. Saudari Basmamempelawa untuk memperkenalkan aku kepada ketua masjid. Malangnya aku telah menempah Uber untuk pulang kerana berjanji dengan suami bahawa aku akan pulang secepat mungkin. Aku menyimpan nombor telefon beliau dan berjanji untuk menghubunginya.

Dalam perjalanan pulang, suami bertanya melalui Whatsapp

“Khutbah hari ini tentang apa?”

“Hablar bien con otras personas” yang bermaksud berkata baik sesama manusia. Tidak kira siapa pun mereka.

Sesuatu yang aku sangat hargai tentang dakwah di negara ini adalah tiadanya ungkapan dan dayah tentang ‘musuh Islam’. Pernah khatib menyebut tentang gereja dan masyarakat Kristian dalam khutbahnya untuk menerangkan persamaan dan pengajaran. Bukan untuk membandingkan siapa yang lebih benar atau lebih bagus, jauh sekali daripada tabiat mencipta jurang ‘mereka’ berbanding ‘kita’ (us vs. them) yang lazim aku dapati dalam ceramah dan kuliah agama di Malaysia. Mungkin sebagai masyarakat minoriti mereka sentiasa merasa diperhatikan ibarat insan yang datang tanpa diundang. Walaupun tidak ditulis besar-besar dalam dokumen pengenalan diri mereka, mereka tahu terdapat rasa gelisah terhadap mereka hasil tanggapan yang dibawa media. Islam itu ganas, Islam itu membenci kebebasan, Islam mahu menguasai orang bukan Islam, ini semuanya subteks yang menjadi latar hidup seharian di sini. Bukankah sebagai umat manusia kita mempunyai tanggungjawab untuk cuba memahami dan menjaga kebajikan satu sama lain?

Kata-kata mempengaruhi pemikiran dan perilaku manusia.

Seringkali kami ditemuramah oleh wartawan dan pelbagai individu lantaran penampilan dan rupa kami yang berbeza. Mereka lebih teruja apabila kami memilih untuk bercakap dalam Bahasa Sepanyol dan bukan Bahasa Inggeris.

Aku akui, ini bukan kali pertama aku memikirkan akan hal ini, dan mempersoalkan mengapa di Malaysia, Islam yang disampaikan bersikap mencengkam tetapi di tempat lain, Islam boleh bersifat menenang. Apakah kita di Malaysia sebagai majoriti berpandangan bahawa kelembutan itu hanya perlu di saat kita lemah dan tanpa kuasa, atau kerana kita terus berpandangan bahawa kita terus kekal lemah? Bagi Allahlah segala kekuasaan di langit dan di bumi, dan kita disuruh bertaqwa supaya ingat bahawa segala apa yang kita ada harus disyukuri, dan digunakan dalam usaha kita untuk menyebar kebaikan dan cinta di dunia. Itulah ertinya dinobat sebagai Khalifah Allah di bumi, bukannya sebagi penguasa, tetapi sebagai pemegang tanggungjawab yang perlu berkhidmat untuk seluruh umat manusia.

Tito Fuentes, vokalis kumpulan Molotov yang cukup terkenal di benua Latin Amerika memuatnaik gambar bersama aku dan suami di laman instagram rasmi album beliau. Bukan itu sahaja, malahan beliau bersungguh-sungguh untuk belajar Bahasa Melayu dengan kami berdua.

Apa yang berlaku di New Zealand boleh berlaku di Malaysia sekiranya kita terus lantang memomok-momokkan kesangsian dan prejudis antara kaum dan agama. Sekiranya kumpulan berhaluan kanan di negara barat merasakan umat Islam dan migran (adalah satu kelompok) tidak sepatutnya berada di negara mereka, fikirkanlah siapa yang melakukan seumpama itu di Malaysia? Yang galak melabel siapa ‘kafir harbi’ yang layak diperang dan siapa bukan? Yang menghalalkan darah sesetengah manusia dibunuh? Yang tanpa segan silu menyatakan sesetengah golongan layak dipinggirkan? Inilah benih-benih kebencian yang memotivasikan keganasan. Bagaimana kita boleh sujud lima kali sehari di hadapan Tuhan, tetapi bongkak dan angkuh atas nama agamanya? Pertarungan di dunia ini bukan di antara Islam dan bukan Islam. Tetapi di antara kedamaian dan keganasan. Ketamakan dan kemurahan hati. Kepandaian dan kebodohan. Berapa kali dalam Al-Quran Tuhan menyebut, “dan jadilah kamu orang-orang yang berfikir?”.

Aku mengucapkan terima kasih kepada Juan Israel sejurus beliau memberhentikan kereta di hadapan kompleks kediaman kami. Kata-kata suami sebelum aku berangkat ke masjid masih lagi terngiang-ngiang di cuping telinga.

            “Kita minoriti di sini, kecil mana pun pertolongan kita, ia bermakna (untuk komuniti)”.

Sejujurnya aku sebak. Sebagai seorang Melayu Islam di Malaysia, sekurang-kurangnya aku pernah menikmati peluang dan kesenangan hidup sebagai masyarakat majoriti. Suami aku seorang muallaf berbangsa Cina yang hanya reti bertutur dalam Bahasa Malaysia dan Inggeris, adalah seorang minoriti seumur hidup tidak kira di mana pun beliau berada. Maka nikmat tuhan yang mana lagikah yang kita mahu nafikan?

Seminggu selepas berita keganasan di Christchurch, kita dikejutkan dengan khabar sedih pemergian Muhammad Haziq. Semoga roh beliau dicucuri rahmat dan semoga ini korban keganasan terakhir yang kita ratapi.

Dua Tahun

Lapan hari berlalu semenjak tulisan aku yang pertama. Ternyata, menulis sepenuhnya dalam Bahasa Malaysia lebih sukar daripada yang dijangka. Kenapa tak tulis dalam Bahasa Inggeris je? Mungkin sebab dah ramai bintang-bintang instafamous yang menulis blog atau vlog dalam Bahasa Inggeris. Jadi, biarlah Kak Kiah yang tak berapa masyhur ni cuba menulis dalam Bahasa Malaysia. Lagipun, Bahasa Inggeris Kak Kiah takdelah ‘power’ mana. Setakat masuk pusingan akhir Pertandingan Bahas Bahasa Inggeris Piala Perdana Menteri peringkat kebangsaan je (ewaaah!).

Alkisahnya, pada hari Isnin yang lalu genaplah dua tahun Kak Kiah bergelar Mrs. Tan secara rasmi. Namun, tulisan ini bukanlah satu surat cinta yang ingin didedikasikan kepada sang suami tersayang. Bahkan, tulisan ini khas dicoretkan buat sahabat handai yang telah bertungkus-lumus berhempas pulas untuk memastikan impian kami terlaksana. Dua tahun aku simpan suka-duka di sebalik hari bersejarah itu demi menghormati dan menjaga kehormatan serta sensitiviti keluarga suami. Kini, izinkanlah hati aku berbicara walau sedikit cuma.

Apabila orang bercakap tentang ‘kahwin campur’ (cth: Cina kahwin India, India kahwin Melayu) di Malaysia, kebanyakan orang akan membayangkan pasangan Marion Caunter dan SM Nasarudin atau Harith Iskander dan Jezamine Lim. Majlisnya meriah dan indah dengan kacukan budaya. Sanak saudara bergilir-gilir mengenakan pakaian tradisi keluarga ‘sebelah’. Malah, ada yang bersorak kerana dengan perkahwinan tersebut ‘keluarga Islam semakin bertambah’ (jujurnya aku kurang selesa dengan reaksi sedemikian) . Namun itu semua jauh panggang dari api buat aku dan suami. Setelah sekian lama soal agama dan perkauman menjadi modal politik di Malaysia, akhirnya kehidupan peribadi kami menjadi mangsa.

Teman-teman serumah yang sentiasa berada di sisi memberikan sokongan, nasihat dan bimbingan tatkala ahli keluarga jauh di mata.

Biar apa pun sangkaan terhadap aku yang nyatanya tidak benar, aku sentiasa mengingatkan diri untuk meletakkan diriku di tempat keluarga mertuaku. Aku akui, undang-undang syariah di Malaysia sentiasa berat sebelah dan tidak berlaku adil kepada mereka yang bukan beragama Islam. Baru-baru ini, aku mendapat tahu bahawa ahli keluarga yang bukan beragama Islam dikira sebagai ‘non-entity’ dalam pembahagian harta secara faraid di Malaysia. Sesuatu yang amat menjelekkan. Sehingga ke saat ini, darahku mendidih memikirkan hal ini. Bagaimana kita boleh mendabik dada mengatakan Islam itu adil buat semua sedangkan apa yang dilaksanakan oleh institusi agama itu sendiri tidak prihatin terhadap hak dan kebajikan ahli keluarga semata-mata kerana perbezaan agama? Itu belum masuk segala polisi kerajaan yang meletakkan kaum bukan Bumiputera sebagai warganegara kelas kedua. Satu konsep lapuk yang sepatutnya tidak lagi relevan bagi sebuah negara yang dibangunkan oleh masyarakat majmuk semenjak awal penubuhannya. Ringkasnya, aku faham sumber kemarahan dan kekecewaan keluarga mertua. Aku seorang manusia kerdil, tidak akan mampu melawan tebalnya prejudis hasil daripada ketidakadilan yang mereka hadapi selama berpuluh-puluh tahun. Aku mengingatkan diri dan suami untuk bersabar.

“Kita bertuah, berpeluang mendapat pendidikan dan kesedaran tentang buruknya pemikiran perkauman dan pentingnya keadilan sosial “

Setiap kesukaran yang kami hadapi selama ini hanya menguatkan lagi azam dan usaha untuk menolak segala bentuk diskriminasi dan ketidakadilan. Baik atas dasar agama, kaum mahupun orientasi seksual.

Apabila kita telah menjadi mangsa prejudis antara kaum, sepatutnya kita lebih memahami dan menolak segala bentuk diskriminasi di dunia ini.

Dua tahun yang kami tempuh sebagai pasangan suami isteri bermula dengan pengorbanan banyak pihak. Pertama, kedua ibu-bapaku dengan redha mengabulkan permohonan kami untuk bernikah di luar negara dalam satu majlis tertutup. Kedua, sahabat handai yang dikasihi dengan sukarela dan murah hati menghulurkan bantuan bagi segala persiapan. Pada ketika itu, dua di antara mereka sedang hamil anak pertama. Ketiga, para tetamu seramai 56 orang dengan penuh hormat memenuhi permintaan agar tidak memuatnaik atau menggembar-gemburkan berita pernikahan kami. Semuanya kami lakukan demi menjaga hati dan perasaan keluarga mertua yang masih memerlukan masa untuk menerima seseorang yang berlainan agama dan budaya. Biar apa pun yang terjadi, aku tetap akan mengasihi dan menghormati segala tuntutan keluarga suami. Meskipun ada kalanya aku tewas dengan air mata dan tekanan perasaan.

Orang-orang kuat di sebalik tabir

Sehingga hari ini, aku masih tak mampu untuk memuatnaik gambar perkahwinan kami secara terbuka. Yelah, siapa tak mahu berkongsi kegembiraan hari tersebut kan? Tapi, inilah hakikat hidup yang telah aku pilih. Dari benua ke benua kami merantau mencari ruang demi secubit kebahagiaan dan mengumpul kekuatan. Sehingga akhirnya aku meletakkan jawatan – hanya setahun setengah selepas menamatkan Ijazah Sarjana – untuk berhijrah bersama suami ke bumi Latin, Mexico.

Gambar ini tidak akan terhasil tanpa sokongan dan bantuan daripada semua yang menjayakan misi pernikahan kami
Empat buah negara dalam satu potret.

Setiap yang berlaku pasti ada hikmahnya. Mungkin Tuhan memilih aku untuk menyampaikan sebuah cerita. Bahawa perbezaan di antara manusia itu cuma pada zahirnya sahaja. Sedang dalam batinnya, semuanya sama. Naluri, hak mahupun keperluan asasnya tiada beza. Asalkan manusia itu tidak mendahulukan ego dan kepentingan dirinya sahaja. Dua tahun ini, aku mengenal erti pengorbanan dan kesabaran. Dalam dua tahun ini juga aku semakin percaya bahawa dunia ini akan lebih indah dan aman hanya jika kita mahu menghayati nilai-nilai kemanusiaan.


Aku buang tebiat memulakan satu lagi blog untuk entah kali ke berapa. Mungkin ini natijah keterdesakan untuk mengisi lompong-lompong hidup di negara orang, jauh dari keluarga, sahabat handai, tanpa sebuah pekerjaan. Baru setahun setengah yang lalu aku menggenggam ijazah kedua dari Australia. Masa depan dalam kerjaya kelihatan sungguh cerah dengan limpahan peluang dan kepercayaan yang diberikan. Biarpun pada waktu itu aku sering rasa tertekan (dengan manusia, bukan kerja) dan mengeluh – kadangkala ada juga timbul rasa rindu.

‘Ini semua hanyalah sementara. Kali ini aku berkorban untuk kerjaya suami. Esok lusa, giliran dia’. Kadang-kadang aku bercakap dengan diri sendiri di hadapan cermin “You are good , you have a Master’s from Melbourne Uni. Don’t ever forget that”

Tiga kali seminggu aku pergi ke kelas Bahasa Sepanyol. Aku terus melangkau ke Tahap Asas 3 berdasarkan keputusan peperiksaan masuk (entrance exam)  – kurang satu Tahap Asas sebelum layak ke Tahap Pertengahan (Intermediate level). Sesuatu yang mengagumkan bagi kebanyakan orang, tapi aku sedikit hampa. Setahun sebelum berpindah ke Mexico, aku habiskan kebanyakan hujung minggu untuk belajar Bahasa Sepanyol dengan seorang tutor peribadi (mahal gila!). Tiada siapa yang boleh dipersalahkan melainkan diri aku sendiri. Tapi aku tetap tak suka tiap kali si suami ingatkan aku untuk berlatih dengan Duolingo. Kalau terlupa satu hari untuk buat Duolingo, terus dapat kosong streak balik. Jadi aku pun whaiboder.

Minggu ini lebih lengang daripada biasa. Kota Mexico seperti Kuala Lumpur pada hari raya pertama kerana perayaan Semana Santa atau lebih dikenali sebagai Easter di kebanyakan negara barat. Kebanyakan pejabat memberikan cuti separuh hari untuk hari ini (Khamis) mungkin untuk menghormati sambutan Good Friday esok.

Sambutan Semana Santa sangat-sangat meriah dan hangat di Mexico berbanding Easter di Australia (aku pernah menetap di Australia selama enam tahun sebelum ini). Perarakan demi perarakan bermula semenjak Ahad lepas yang juga dikenali sebagai Domingo de Ramos (Palm Sunday) – hari di mana sejarah kedatangan Jesus ke Jerusalem disambut. Kemudian, pada hari kelima minggu yang mulia (holy week) iaitu pada hari Khamis, mereka menyambut Jueves Santo (Maundy Thursday) bagi memperingati makan tengah malam terakhir Jesus bersama pengikut-pengikutnya.

Esok, aku dan suami mungkin berpeluang untuk melihat dengan lebih dekat sambutan Good Friday di salah sebuah kota terindah di negara ini, Guanajuato. Pada hari Sabtu, kami akan bermusafir pula ke kota warisan UNESCO yang dikenali sebagai San Miguel de Allende. Di sana kami akan menyaksikan sendiri bagaimana penduduk Mexico memperingati  Sabado Santo (Holy Saturday)  – hari Judas dipercayai ‘dibakar’ dan tubuh Jesus dikebumikan..Katanya pada hari tersebut mereka membakar patung-patung Judas dengan mercun atau obor. Lawatan sambil belajar ini juga tidak akan lengkap sekiranya kami tidak menimba pengalaman Domingo de Pascua (Easter Sunday) di kota Katolik tersebut.

Bak kata pepatah, jauh perjalanan luas pandangan.Alhamdulillah, aku dikurniakan rezeki untuk hidup di negara orang. Aku sedar ianya satu kemewahan buat kebanyakan orang. Seharusnya aku tidak mensia-siakan peluang ini untuk berkongsi pengetahuan dan pengalaman dengan orang lain.

Aku teringat kata-kata naqibah usrah aku dulu “Ilmu ini ibarat air dari tempat yang tinggi. Ia senang mengalir ke lembah yang rendah”. Kalau kita nak tambah ilmu, kita perlu merendahkan diri. Bukan setakat dengan ustaz dan ustazah sahaja, bahkan paderi, sami, pemandu, peminta sedekah, pendek kata seluruh masyarakat setempat biar ke pelusuk dunia mana pun kita pergi. Lepaskan segala kongkongan pemikiran dan kebiasaan diri sendiri – kita akan melihat dunia dengan pandangan yang berbeza. Jika tidak, keluar masuk 100 negara pun perangai tetap sama. Bodohnya pun sama.