The Long Way Back Home – Part 2

Intercontinental Presidente Hotel, Mexico City, 18th March 2020, 9.36 am

Are you in Mexico?

I have ignored her text last night. But this morning, I feel slightly better after 3 hours of interrupted sleep.

I am currently in quarantine at Presidente. Tonight, I’ll be leaving for Malaysia back.

Did you get to see Irving? Poor you! Is there room service for you to eat?

Truth is, I feel ashamed. What have I done to deserve such a good friend? She has always been there for me, us. In fact, she has always been there for everyone. I truly admire her for I can never do what she does. I assure her that I am doing fine. I just had omelette, hash potato and yogurt for breakfast. I got to see Irving for a few hours last night. It was not easy to maintain 3-feet distance from each other but we did it.

When did you find out about your next flight?

When I received a call from Irving at the airport (Mexico City).

I answer her matter-of-factly. I have long learned to delay my emotional reaction for survival. I did not break down nor retaliate when my father took a second wife, months before my major high school exam. On the contrary, I thrived because I worked twice as hard on my studies in order not to dwell in my frustrations. I tell myself, I need to conserve my energy to make it through the next 24-hour flight and 10 hours transit in Tokyo. Food was scarce at Schipol airport, so it is wise to expect that the situation at Narita Airport will be similar and be prepared. I remind my friend to pack some food for their kids for the long journey.

We heard rumours about potential evacuations, but we didn’t expect that we would be given such short notice! Where are we going to stay in Malaysia? We don’t have a house or a car anymore…

I was told that Mexico has only 6 public hospitals that are truly prepared for the crisis. To put that into perspective, the country has 130 million population. So, I totally understand the urgency of evacuating the staff and family members while the window is still open – we know that it is really narrow by now.

All of a sudden I forget about all my problems. My problem-solving mode is on now. These people, they sold their houses and cars to move here. Apart from their families, they have nothing to go back to. Now, they cannot even do that until they have completed their quarantine period. The public healthcare practitioner in me cannot look past this problem and feels compelled to ensure that everyone has a proper place to stay for 14 days in isolation before they can reunite with their relatives in Malaysia.

My family has a unit on Airbnb, I can try to reserve it for you. Do you know when your flight is?

Right away, I send another message to my family’s WhatsApp group.

Is our Airbnb occupied? Can we reserve it for a friend who is also going back to Malaysia from Mexico, for 14-day quarantine?

I look at the time. It is almost midnight in Kuala Lumpur. I will have to wait until tonight for the reply. But I also have only until midnight, Mexican time before boarding.

We haven’t got our tickets, our youngest son doesn’t have his passport yet.

I forget that she just gave birth 3 months ago. I also realise that another of our friend also gave birth one week after her. She could also be in the same situation.

Never mind, I’ll just hold the unit for you. Once you get your ticket, let me know.

I assure her. It is the least that I can do to help. My husband and I, we are very lucky that we have our own place and a car that I left with my parents. Upon hearing the news that we are going back, my parents loaded the car with food and essential items for us. Since I keep the car key with me, we are able to just pick up the car and head straight to our place without coming in contact with anyone inside my parents’ house.

Another text message comes in from another friend.

Aisha, I’m going back with the kids without my husband. We are going through Cancun and then Istanbul to KL.

Damn! That is a long route. And with two small children? I feel bad for feeling sorry for myself earlier. I have to tell her what she needs to know so that she is well-prepared. Also, some assurance that everything is going to be alright.

When I had my transit at Schipol, there was no (hot) food. Please bring food for your children and make sure that you all have a mask on. The planes have HEPA filter, it should be fine. But (wear mask) just to be safe. You can play a game with your kids, like ‘who can maintain 1-meter distance from other people?’. Maybe bring something that can be made 1-meter long for them to carry? Don’t worry, once you reach Malaysia you will see they are very well-prepared.

From her replies, I can see that she has regained her confidence and composure.

Now, most of us don’t know where to go. Hotels no longer accept our bookings. Someone’s reservation has been rejected. We are afraid it is because they do not want their premises to be used for quarantine.

It occurs to me that this is the time to put my social media platforms to good use. I start composing a Tweet.

This is hard, but we just gotta do it. Go and cry your heart out in the toilet now. After this, you have to be strong.

I am trying to console and boost my friend’s morale. It is not easy to make a 30-hour journey with two small kids without your spouse in the middle of a pandemic. I travel alone, and it is already taking a toll on me.

For the kids, right?

It sounds more like she is telling herself than me. I look at my Twitter account. People have started responding to my Tweet with all sorts of recommendations. Some even offer their family houses for rent. Ordinary Malaysians never fail to impress me with their big hearts and generosity. I screenshoot the responses and forward them to my friends.

Are they ok with us using their place for quarantine? Many people have been declined because of that..

I assure her that I made it very clear about looking for a place for quarantine.

Thanks, I feel like crying.

Just let me know of anyone who hasn’t found a place yet.

There’s one family who flew last night. They don’t have any accommodation option.

This is the family whose booking was rejected because the premise does not entertain anyone who is in self-quarantine. I swore at the company’s lapse in judgment – sending a whole family back overnight without so much as checking whether they have a place to go. Worse, it was suggested that they stay with their families in Malaysia. Which part of social distancing did they not understand? Trying not to add fuel to the fire, I shift my focus on solving the problem.

Do you know which flight did they take?

ANA at 1.55 am this morning.

Can you please give me their number? I’ll contact them directly. Let’s just hope they will reach me before my next flight tonight.

The hashtag cannot be more relatable. #KitaJagaKita. We take care of each other.

Benito Juarez International Airport, Mexico City, 18th March 2020, 10 pm

There are 12 of us en route to Tokyo – Kuala Lumpur. Irving and I are the only couple that gets to go back together. The other three families are leaving without their spouses. I can sense their feeling aggrieved by it. I am not that dumb to not read between the lines “Why did they get it (go back together) and not our spouses?”. Yet, I empathise and acknowledge their frustration, fear and concern especially for their small kids. It is heart breaking really, to see these parents part with their children.

Why doesn’t daddy come with us? I want daddy…

I turn away, afraid I might join the kid cry in public. I can never stand the sight of people crying – I too will break down. I salute the mother who patiently and calmly comforts her inconsolable son. This is going to be a really long journey for her as she will have to do it all alone – fill in all the documentation, pass through all the immigration counters, take care of the children when they get restless, make sure they don’t come in contact with anyone, wash their hands and in the end, carry all the luggage. I keep on apologising for not being able to help as I refrain myself from getting too close to anyone or anything. I am a petri dish right now – as some may put it. Best is to keep as far away from me as possible.

Narita Airport, Tokyo, 20th March 2020, 6.35 am

The lounge has never been this empty. I dare say we are the only people there. The kids start running around happily. I feel relieved for the parents. Still, we have 10 hours to kill before our next flight to Kuala Lumpur. I walk straight to an isolated corner where the chairs are facing the wall. There is a pathway that separates us from the rest of the sitting area. Good enough for my mini-quarantine. Meanwhile, my husband can’t wait to switch on his laptop and start working. From the airport.

Kuala Lumpur International Airport, 21st March 2020, 12.30 am

I keep asking my husband, ‘what day is it?’. I have lost count on how many hours of sleep have I had. All I know is I have been up in the air longer than I have on land. There were moments where I woke up confused – which flight am I on right now?

I have goosebumps upon arriving at KLIA. Earlier this week (how many days ago?), there were still people checking in and arriving from different parts of the world at this majestic airport. There were significantly less people, but today it is almost empty. Additional forms and pamphlet are distributed to all passengers. One of the kids in our group starts to throw tantrum. She must have been really tired from the long journey and her mom is not here to comfort her while her dad is busy with all the paperwork. I wish I could hug and try to make her feel better, but I can’t. I am not supposed to.

Good thing is, transports to quarantine places are already waiting for us at the arrival hall. Each family is given a letter from the company in case we were stopped by the police on the road. At this point, no one really knows the do’s and dont’s of the Movement Control Order. Therefore, it is best to be over-prepared.

Once I enter the car, I activate my Malaysian sim card to text my parents who might be waiting for us at home. True enough, a message from my mom comes in.

Aisha / Irving, you will drive my car to your apartment. The key is in your Myvi. Dad and I are in the living room (waiting for you)

Parents will always be parents. My suspicion tells me that they packed us a lot of supplies until they won’t fit in my 12-year old Myvi Cooper. I try to be as quiet as I can when I open the gate to my parents’ house. I am hoping that my parents are asleep by now. Even if they are awake, they should stay inside. I open the door to the driver’s seat of my car to reach for my mum’s car key. Then, I hear the sliding doors open.

“Don’t come out, ma” my voice was slightly raised.

“I’ll watch from here” she replies nonchalantly between the gap of the sliding doors. I leave the porch as quickly as I can to transfer our luggage into my mum’s car. Lo and behold! The car is loaded with groceries, electrical appliances, cookware, tableware, pillows, duvet and blanket, leaving just enough space for our luggage and cabin bags. I hear steps approaching us from the porch. My dad cannot resist from checking on us. I see him heading towards the opening of the gate,

“Don’t go out, don’t come near. We are ok, we can handle this. Get inside, get inside. We have crossed four airports…” I hope they understand that it is for their own good. This pandemic has claimed so many lives. Most were around their age and I am not going to take any chance on them. Once we close the boot, we bid farewell to my parents over the closed gate.

“See you soon” that’s my mum. I have seen her weather through life’s storms. It is like she’s indestructible. Always full of optimism and fighting spirit. Thanks to her, I know that this too shall pass. Just bite the bullet. For now.

1st Mexiversary

Kuala Lumpur, 26th February.

It has been a year and a month since I started my ‘career break’. So much has changed in so little time. Just like my nephews who have lost their baby fat and now know how to win arguments with me.

Some things never change though. Like how my in-laws still refuse to see me let alone recognise our marriage. If I may speak truthfully, it matters less to me that they give us their blessings than to protect myself in the unlikely event of my husband’s sudden death. The last thing I need is to resent him when I should be mourning over him.

I hope you’re not spending all his money, shopping.

How many times have I heard that insult from strangers and new acquaintances upon being introduced as ‘the wife of’.

I had more money before I married him

I could have shopped more if I wanted

I had a better life than just shopping

Those are all the things I want to say, instead I just smile. Sure, my husband is upset when I tell him about it. Then, after a brief moment of conscience, life goes on for him. Whereas I will succumb to my own existential crisis. What is my purpose in life? If the answer for now, is in this marriage, why do I not feel fulfilled by it? There’s perpetual fatigue in feeling like you’re the only who tries hard to make everything work. That said, you know that you would do it all again because you can and you will.

Is it because you feel like, you’ve found yourself and then suddenly, you’re thrown to a whole different world that you have to start all over again?

Starting over is never a problem for me. Less than a year in Mexico, I’ve learned the language, made new friends, performed in a play and completed two online courses.

You know this person, she uprooted herself to a different country and she is still doing great stuff there

Normally, this type of anecdote serves to motivate me and I will be driven, upbeat. But I’m in uncharted waters. Everything seems personal and positivity, an illusion. So what are you saying? That I am a loser? Lack of initiative? Full of self-pity? It is hard not to compare yourself with others when people keep on telling you ‘if she can, why can’t you’.

I am in my thirties now and I still haven’t had it all figured out…it is scary, did you feel that way before?

A younger friend asked. How do I tell her, maybe for some people it was never meant to be – to have it all figured out? That we are among those who keep on searching and trying to make the best of whatever little opportunity we have. Until finally, God knows when the stars may align and our diamonds will be found.

The Long Way Back Home – Part 1

Kuala Lumpur, 16th March 2020, 7.00 pm

The Grab driver arrives at our front gate. while my dad is helping me with luggage while my nephews escort me to the vehicle. My mum, as usual will not let me go without a photo op. I hug each and everyone of them thinking, it would be at least 9 months before I see them again.

I’m on my third ticket and probably the last chance to fly back to Mexico and be with my husband. I was supposed to fly on All Nippon Airways through Tokyo but the ticket was postponed for later use amidst some concern about the severity of COVID-19 cases in Japan. On 5th March, I was booked on Emirates with two transits in Dubai and Barcelona. By 14th March, there were more than 1500 new cases of COVID-19 in Spain with 6 deaths recorded. My flight was cancelled.

…there might be a small window for you to fly back to Mexico City vía Amsterdam (as long as the situation does not worsen there in the next few days). We also have the option of letting you wait it out in KL/Malaysia until the situation improves

It was the longest text message I received from my husband in 2 weeks. Already, I was very agitated by the lack of interaction and I was not willing to let more distance to come between us. So I decided to take that chance, and fly through Amsterdam.

I am relieved to see the mask on the driver’s face. There’s also a sanitiser hanging in front of his left side aircond and I see him rub his hands with it before shifting my luggage into the boot. The journey to the airport feels shorter than usual. There is no after-hours Monday traffic. The capital city seems to be quiet like the first day of Eid when most of its habitants go back to their hometowns to gather with their families. Only that, the mood here is quite the opposite. The air stinks of fear and uncertainties.

By 9.30 pm, I am at the lounge having a bowl of wantan noodles. The last taste of home, I thought. All along, I make sure that no one is within my 1 m radius. Social distance, everyone should be familiar with the phrase by now. Or maybe not. The Prime Minister during his 5 o’clock press conference said that he has a big announcement to make. Half an hour ago, a new poster was circulated informing that the announcement is postponed to 10 pm. Nobody wants to admit, but certainly there is growing anxiety with the PM’s ‘teaser’. If the rumour about lockdown were true, I guess I am lucky to be catching the last flight out. My phone battery is running out. I better charge it.

10.05 pm

“…the Government has decided to implement a nationwide Restriction of Movement Order beginning 18th of March until 31st of March. This Order is enforced under the Control and Prevention of Infectious Diseases Act 1988 and the Police Act 1967”

“….A complete travel restriction for all Malaysians going overseas. For Malaysians returning home, they are required to undergo health checks and voluntary self- quarantine for a period of 14 days” I let out a sigh of relief for I’m leaving in the nick of time. I look at my surrounding. Some foreigners are taking photos with some of the airport staff for memories. Cute. “That photo could get you in trouble!” someone half-jokingly shouted from the back. These days, there are no photos of people being so close to each other that don’t receive serious public backlashes.

11.55 pm

So long Malaysia, we will come out of this stronger.

Schipol Airport, Amsterdam, 17th March 2020, 6.00 am.

How long has it been since I last came here?

2 years, that’s right. I had a transit at this airport in February 2018. I was on my way to Mexico City for the first time to celebrate our first Chinese New Year as husband and wife. There were a lot more people I remember. As usual, I make my way to the lounge for a shower. I see the space has gotten some serious makeover. The buffet counters were empty. Odd. Maybe they will serve the food later.

7.30 am

Did I get the wrong counter? Where is the food?

I walk around the big room, not sure if I should ask someone. A guest in front of me asks a staff some questions and I hear “cafes and restaurants are shut down”. I gulp. Open my Google browser and type ‘Netherlands’, ‘shut down’. It is true, no restaurants, cafes and bistros open in the whole of the country. I have 7 more hours to go!

Luckily, convenience shops are still open and allowed to sell some light refreshments and packed foods. I buy a plain croissant and a cup of coffee for breakfast. A packet of strop waffles and Pringles just so I could snack before my next meal on the flight. The food situation does not scare me. It’s the empty walkway of what used to be a very busy airport that gives me chills. I take a spot in front of the screen so that I won’t miss the announcement for my boarding gate. Almost three quarters of the flights have been cancelled.

2.20 pm

Mexico City, here I come.

Benito Juarez International Airport, Mexico City, 17th March 2020, 7.25 pm

¡Hola Mexico! Te extrañé.

It is weird, but it does feel like I’m home. Few days ago, I have given my husband some detailed instructions on how to prepare our guest room for self-quarantine. So, I’m looking forward to going home even though it means that I will be confined to a room for 14 straight days. At least, it is home. The staff at the airport are inefficient as usual. They stop me to inspect my heavily loaded luggage, but they don’t have a tool to unwrap the bags so I have to wait for another 10 minutes for them to find a blade. Nobody, not even the staff right in front of me bothers to give a hand when I ask for help to lift the bag to the counter for inspection. My arms are sore from the exertions and heavy lifting. I am not doing all this again any time soon. I am just going to stay put in one place for a long time.

The worst thing about the airport is that you have to return the trolley as soon as you leave the arrival doors. Traveling alone means I have to push two luggage bags and a cabin bag by myself. I look for my husband. He is nowhere to be seen. I try not to have any negative thoughts. A man with a surgical mask approaches me “are you Irving’s wife?”


“Irving is sorry, he can’t make it because…” his voice is muffled underneath the mask. Truth is, I am too upset by the fact that my husband is not here and too tired to be reasonable about it.

Until the driver says “We are going to Presidente”.

“The hotel? Wait a minute, I need to ask my husband what’s going on?” I try to connect to the airport’s wifi. I have not been in Mexico for 2 months, which means my pre-paid plan has expired. The phone rings. “Sayang, a lot has happened while you were up in the air. The company is flying the staff and family members back to Malaysia in stages. Your name is up in the group that will fly tomorrow” I must be shocked but not really because a part of me sort of expected this to happen. ‘Do I even get to see you?’ the words just don’t come out of my mouth.

“We have two options, I’m calling to discuss which one do you prefer….” my tears flow in the middle of his long explanation. In normal circumstances, I would have volunteered to go back without seeing him so that he wouldn’t be exposed to the potential virus that I could be carrying halfway around the world. I’d be the last person to demand that arrangements be made by the company to suit my convenience. But this is not a normal circumstance. I left my country just 2 hours after the Restriction Movement Order was announced. I have seen some shutdowns in the Netherlands and I can foresee what is going to happen as soon as I make a big U-turn to Malaysia.

“What do you think you prefer?” I want him to make the call. Please say ‘I prefer to go back with you’. For this one time, can you drop everything for me?

“I don’t know, which is why I want to discuss it with you” his reply is nothing out of character. To him, he cares enough about me to not make any decision without consulting me. Though if it were me, I would not wait a second to insist that I go with my partner especially when she has to turn all the way back after flying 30 hours just to see me.

“I want you to come with me” I am too broken inside to be the bigger person. I have done more than enough to deserve a demand.

Intercontinental Presidente Hotel, Mexico City, 17th March 2020, 10.25 pm

I am here

husband texted.

I’ll come down (to the lobby)

Time passes by way too slowly inside the lift. I decided to fly home to Mexico to put an end to the difficult 5 weeks we had, apart. Little did I know that the worst is yet to come. My emotions are running high. All the arguments we had are playing in my head. I am angry, frustrated, worried and, I miss my husband. Part of me wants to punch him in the chest, another wants to hug him. Love can really mess you up.

The doors to the lift slide open. He is looking handsome in his work suit. I stop after a few steps out the lift. We have to maintain 3-feet distance between each other because I am supposed to be in quarantine for 14 days as soon as I arrived in Mexico. Which is why we are both upset and unable to comprehend the rationale behind sending me back on another plane in 24 hours. The good news is, it is confirmed that my husband is flying with me. I take a good look at him. There is so much to say, do. But with all the chaos and distance between us. Everything else can wait, let’s just get through with this.

“This is ridiculous, I could have just gone home and quarantined myself in the guest room” after all, the hotel is just 10 minutes away from home. He brings me Maggi and egg for dinner. The last meal I had was on the plane probably 5 hours ago. He tries to explain the company’s strategies in evacuating family members in response to the COVID-19 pandemic. I know they are trying their best to protect everyone’s interest. But.

You know what, it doesn’t matter. We don’t have the luxury of time to discuss and debate every other possible option. The best thing to do now is to follow the instructions and not add to the stress that everyone faces at the moment. My phone keeps vibrating. New messages come in from other spouses in Mexico, asking where I am and how am I doing?

“Few people are texting me. I just, don’t have the energy nor the state of mind to talk to anybody now”

And tomorrow is another long day.


” Difundir la importancia de la tolerancia, la no violencia y los Derechos Humanos. Crear conciencia a través de la memoria histórica, particularmente a partir de los genocidios y otros crímenes. Alertar sobre el peligro de la indiferencia, la discriminación y la violencia para crear responsabilidad, respeto y conciencia en cada individuo que derive en la acción social”

Museo Memoria y Tolerancia

Menyebarkan kepentingan toleransi, kesan keganasan dan hak asasi manusia. Meningkatkan kesedaran melalui ingatan sejarah, khususnya berkaitan pembunuhan beramai-ramai dan jenayah lain. Memberi peringatan tentang bahaya ketidakpedulian, diskriminasi dan keganasan demi mewujudkan kebertanggungjawaban, sifat saling menghormati dan kesedaran dalam setiap individu yang membawa kepada tindakan sosial.

Pada mulanya aku hairan, kenapa wujudnya sebuah Muzium yang didedikasikan khas bagi memperingati tragedi Holocaust di tengah-tengah kota Mexico? Bukankah kekejaman tersebut berlaku di Eropah? Apa kaitan Mexico dengan Holocaust? Demi memastikan bahawa segala persoalan aku terjawab, aku tanpa keberatan menyewa alat audio untuk terjemahan Bahasa Inggeris sebagai panduan di sepanjang lawatan aku ke Muzium Memorial dan Toleransi yang terletak di tengah-tengah Pusat Sejarah (Centro Historico) kota Mexico.

Kakitangan muzium mencadangkan agar aku bermula dengan dewan memorial di tingkat 5 yang dikenali sebagai ‘Sala de Memoria’. Video pengenalan yang dimainkan sejurus selepas melangkah masuk ke dewan tersebut sudah cukup untuk membangkitkan segala macam emosi dalam diri. Aku sedikit ralat kerana tidak berkesempatan untuk merakam satu frasa penting secara verbatim. Pada aku, ia sangat penting untuk dikongsi terutamanya dengan saudara-saudari rakyat Malaysia. Berdasarkan ingatan aku, frasa itu lebih kurang berbunyi begini

Aprender los genocidios para entender tolerancias

Belajar tentang penghapusan manusia / masyarakat (berdasarkan etnik, agama, puak dsb) untuk memahami toleransi. Di sudut lain, terdapat juga kata-kata seperti

Recordar para aprender; aprender para no repetir

Rakam untuk belajar; belajar untuk tidak mengulangi semula. Salah sebuah video yang dimainkan menyebut bahawa kita seringkali menilai keupayaan dan kemampuan manusia melalui pencapaian yang menakjubkan dari segi penciptaan dan teknologi yang dihasilkan sehingga kita terlupa bahawa manusia juga berupaya melakukan kekejaman yang amat dahsyat.

Pensisteman Kejahatan

Hampir 70 peratus daripada pameran di dewan memorial memperincikan kezaliman Holocaust. Bermula dengan penceritaan tentang Eropah sebelum Nazi diikuti dengan kebangkitan Hitler seterusnya peringkat demi peringkat penghapusan kaum Yahudi secara sistematik oleh rejim Nazi. Umum mengetahui kebobrokan ideologi dan kejahatan Hitler, sekarang. Namun, bagaimana seseorang sesakit itu pemikirannya berjaya diangkat sebagai pemimpin? Bagaimana rakyat boleh tunduk kepadanya dan membiarkan pembunuhan jiran, rakan sekerja, malah rakyat senegara sendiri?

Harga Kestabilan

Selepas tamat Perang Dunia Pertama, Jerman diselubungi krisis politik dan ekonomi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Penubuhan Republik Weimar waima menjanjikan sistem yang demokratik, gagal untuk mengatasi masalah pengangguran dan kemiskinan. Lebih 6 juta penduduk Jerman tidak mempunyai pekerjaan. Rakyat hidup melarat dan kehilangan jati diri. Keyakinan terhadap kerajaan baru semakin hilang malah kebencian semakin membara. Bagai api dalam sekam, ucapan kebencian dan teori keunggulan kaum ciptaan Hitler disebarkan. Mungkin sahaja perut yang lapar itu hilang upaya untuk berfikir dengan rasional. Mungkin juga mereka berasa kurang malang sekiranya ada kambing hitam yang boleh dipersalahkan bagi segala kesusahan yang dihadapi. Maka, biarpun rata-rata masyarakat menyedari bahawa Hitler adalah seorang rasis, mereka tetap mengangkatnya sebagai seorang pemimpin. Nah, di sinilah bermulanya tragedi maha dahsyat dalam sejarah moden manusia. Hanya dengan, “tak apalah dia rasis, tapi dia seorang pemimpin yang hebat”, akhirnya berjuta-juta nyawa manusia tergadai hanya dalam beberapa tahun.

Bangsa Tulen; menghapuskan kumpulan minoriti yang dianggap bangsa rendah; menghapuskan kaum Yahudi kerana mereka subhuman; menghapuskan orang kelainan upaya kerana mereka adalah beban; menghapuskan orang Gipsi kerana mereka bangsa rendah; menghapuskan golongan homoseksual kerana mereka adalah pencemar darah; menghapuskan golongan saksi Yehuwa kerana mereka tidak tunduk; menghapuskan golongan intelektual kerana meracuni minda.


Nazi mengubahsuai undang-undang bagi mengesahkan, malah menginstitusikan perbuatan diskriminasi. Pendek kata, segala pembezaan, pengasingan, penindasan dan pembunuhan yang dilakukan adalah sah di sisi undang-undang – bukan jenayah. Negara perkauman dicipta dengan membezakan bangsa yang unggul dan bangsa kelas kedua. Nazi percaya bahawa orang-orang Aryan Jerman adalah “bangsa yang unggul” dan “inferiors” (yakni golongan minoriti) adalah punca masalah yang menimpa negara. Mereka mengklasifikasikan manusia seperti berikut;

  • Yahudi, kerana mereka adalah subhuman;
  • Gipsi, orang kurang upaya dan homoseksual, kerana mereka dianggap sebagai ancaman kepada percambahan bangsa tulen Jerman;
  • Saksi Yehuwa, kerana tidak mengangkat senjata dan bersumpah kepada Hitler; dan
  • intelektual dan komunis (ye, tidak semua sosialis = komunis, dan sebaliknya), kerana cara pemikirannya tidak sepadan dengan rejim oleh itu, perlu dihapuskan.

Pembezaan dan pengasingan golongan minoriti yang disebutkan di atas tidak mungkin berjaya tanpa kerjasama dan sikap tidak peduli pelbagai pihak. Salah satunya, golongan profesional kesihatan yang bersekongkol menjalankan pemeriksaan fizikal bagi menentukan samada seseorang itu adalah bangsa yang diterima atau tidak. Persubahatan golongan ini tidak terhenti di situ, malah mereka menjalankan pensterilan (menghapuskan keupayaan untuk membiak) paksaan ke atas 250 hingga 300 ribu individu yang mempunyai kelainan upaya secara fizikal atau mental. Penghuni-penghuni kem tahanan termasuk kanak-kanak juga digunakan sebagai bahan uji untuk pelbagai eksperimen oleh para doktor dan saintis Nazi.

Teori Perkauman. Alat-alat pemeriksaan fizikal yang digunakan oleh Nazi bagi mengesahkan bangsa seseorang. Keputusan pemeriksaan menentukan klasifikasi serta nasib seseorang dalam masyarakat.
Pensterilan paksaan ke atas individu kelainan upaya. Kita selalu fikir bahawa keganasan hanya dilakukan oleh mereka yang tidak atau kurang berpendidikan. Namun, sejarah Holocaust menunjukkan bahawa penghapusan etnik besar-besaran ini turut dijayakan oleh kerjasama dan sikap tidak peduli golongan berpendidikan tinggi termasuk para doktor yang bersekongkol melakukan pelbagai prosedur yang tidak berperikemanusiaan.

Dalam masa 6 bulan, Nazi telah membunuh seramai satu juta tiga ratus ribu orang Yahudi. Pada mereka, kadar penghapusan itu tidak memuaskan kerana kurang efisien. Persidangan Wansee diadakan bagi mencari penyelesaian muktamad (lebih dikenali sebagai The Final Solution) penghapusan 11 juta Yahudi secara total. Seramai 15 orang lelaki ditugaskan untuk merangka dan memperbaiki pelan pemusnahan serta mewujudkan logistik pembunuhan yang merangkumi pembinaan kem pembasmian, ruang gas dan penggunaan gerabak lembu untuk mengangkut mangsa. Peserta persidangan dianggap sebagai “lelaki terbaik dan paling bijak dari Reich”. Lapan orang di antara mereka mempunyai tahap pengajian yang tinggi. Mereka merupakan pensyarah dan doktor dalam undang-undang, falsafah atau sains politik – membuktikan bahawa pendidikan, dengan sendirinya, tidak memberikan nilai-nilai etika. Ada kalanya, ilmu pengetahuan juga boleh menjadi senjata kejahatan dan kemusnahan.


Kuasa dan pengaruh propaganda terhadap masyarakat Jerman adalah asas untuk menjayakan rancangan rejim. Joseph Goebbels yang mengepalai Kementerian Propaganda, menguasai aliran maklumat awam melalui semua media massa bagi memastikan kedudukan parti dalam kuasa politik terjamin. Teori perkauman dan mesej anti-semitik tidak hanya disampaikan melalui retorik Hitler yang penuh nada dan isyarat, bahkan menjadi kandungan ucapan rasmi Jerman. Ia disebarkan tanpa henti melalui poster, risalah, radio, pawagam dan pelbagai forum awam sehingga ideologi perkauman tertanam – mempengaruhi sikap dan tindakan rakyat seluruhnya.

Tidak terhenti di situ, pendidikan, kebudayaan dan akhbar turut digunakan untuk mengukuhkan propaganda dan mengindoktrinasi penduduk tentang ideologi kaum. Gambar-gambar serta tulisan pendek dan sederhana yang memberi kesan emosi dimanfaatkan untuk meningkatkan populariti Hitler lantas mencetuskan semangat nasionalisme luar biasa. Editorial Parti Nazi, bersama-sama Universiti Marburg – diketuai oleh ahli falsafah Martin Heidegger – mencetak lebih daripada satu juta salinan Mein Kampf (Perjuangan Saya) termasuk versi Braille dan khas untuk pasangan baru berkahwin bagi mempromosikan nilai Aryan dan percambahan bangsa.

Tambahan pula, sistem komunikasi Reich menyediakan bahan visual dan audio untuk membentuk “kultus führer” di sekeliling penonton dan pendengar. Kemasyhuran Hitler berkembang disebabkan oleh populariti perarakan, perhimpunan dan peristiwa yang dilaporkan oleh radio atau dirakam dalam filem. Dengan menjadi tokoh yang terkenal, propaganda Nazi mewakili führer sebagai “askar yang bersedia untuk berperang, tokoh bapa dan sebagai pemimpin mesianik […]” yang dipilih oleh Tuhan untuk menyelamatkan Jerman. Rejim Nazi menghadiahkan satu juta radio kekerapan pendek yang hanya boleh menyiarkan perutusannya, supaya setiap keluarga Jerman dapat turut serta dalam mesejnya. Berbekalkan publisiti yang hebat; diwakili oleh simbol-simbol gah, imej yang berkaliber dan slogan-slogan mudah, Hitler berupaya memanipulasi kerentanan emosi orang ramai dan mengendalikan mereka pada kehendak. Antara 1933 dan 1938 Nazi berjaya membasmi demokrasi, menubuhkan negara polis, menindas kebebasan bersuara dan semua pembangkang politik. Angkatan tentera bersumpah kepada Adolf Hitler, dan tidak lagi kepada Perlembagaan. Diskriminasi dan keganasan disahkan oleh sistem undang-undang dan politik di mana jaminan dan hak beberapa minoriti dihapuskan.

Kambing Hitam

Oleh kerana orang Yahudi dikategorikan sebagai subhuman, mereka langsung tidak dipandang sebagai manusia. Mereka dilarang untuk masuk ke universiti, dibuang dari semua pejabat awam, dihalang daripada mengamal profesion seperti undang-undang dan tidak dibenarkan untuk mendapat kedudukan penting dalam politik atau badan-badan awam lain. Sehingga ke satu peringkat, hatta penggunaan bangku di taman atau menonton wayang di pawagam tidak dibenarkan untuk mereka. Memiliki haiwan peliharaan atau memasuki kedai yang tidak dibenarkan untuk orang Yahudi adalah satu jenayah yang boleh dihukum secara fizikal atau dihantar ke kem tahanan. Dalam masa beberapa bulan, para doktor berbangsa Yahudi hilang hak sebagai pengamal perubatan kerana Nazi percaya bahawa seorang doktor Yahudi boleh menjejaskan populasi “Aryan”.

Undang-undang sangat menghalang sebahagian besar penduduk Jerman dari berlegar di sekitar sinagog (tempat sembahyang agama Yahudi) kerana ia dianggap tempat yang berbahaya. Tindakan kerajaan berjaya menimbulkan perasaan takut yang kemudian menular di kalangan rakyat. Walaupun jauh di sudut minda dan hati mereka merasakan ketakutan itu tidak berasas, ketundukan kepada pemerintahan kuku besi telah membiarkan prejudis terus merebak dan mengakar dalam masyarakat. Sampai satu masa (yang agak singkat) mereka betul-betul percaya dengan teori perkauman Nazi yang menyatakan bahawa, orang Yahudi adalah “kulat beracun”. Bangsa Aryan perlu mengenalpasti parasit tersebut dan menghapuskannya sebelum ia menular dan merosakkan sektor-sektor lain.

Tanda pengenalan yang dipakaikan ke atas golongan minoriti terbuang di kem tahanan. Warna merah digunakan untuk tahanan politik; hijau untuk penjenayah profesional; biru untuk imigran; merah gelap untuk Saksi Yehuwa; merah jambu untuk homoseksual; hitam untuk ‘asosial’; perang untuk Gipsi. Orang-orang Yahudi diberi tanda pengenalan khas mengikut warna pengkelasan di atas (rujuk ‘Insignias Especiales’)


Holocaust bukanlah kejadian pembunuhan etnik beramai-ramai yang pertama dan tentunya bukan yang terakhir. Beberapa dekad sebelum Holocaust, Empayar Turki-Uthmaniyah terlebih dahulu cuba menghapuskan masyarakat Armenia di bawah pemerintahannya. Orang Armenia merupakan masyarakat Kristian pertama di dunia yang hidup di bawah Empayar Uthmaniyyah selama lebih dari 600 tahun. Mereka menonjol kerana kesetiaan mereka kepada pemerintah. Pada awal abad ke-20, ketegangan antara puak-puak politik dan agama mula timbul apabila beberapa kawasan Kristian Eropah merdeka daripada pemerintahan Uthmaniyyah. Apabila Rusia menyerang Empayar Uthmaniyyah sewaktu Perang Dunia Pertama, sekumpulan orang Armenia di Anatolia menyertai Rusia dengan harapan untuk mencari kemerdekaan. Dalam masa yang sama, pemberontakan Armenia berlaku di bandar Van memberikan alasan kepada kerajaan Uthmaniyyah untuk mengambil tindakan ke atas penduduk Armenia.

Walaupun hanya segelintir orang Armenia yang menyokong Rusia dan menjalankan kegiatan melawan Empayar, kerajaan memutuskan untuk membuang semua orang Armenia di rantau tersebut. Mereka mendakwa bahawa orang-orang Armenia itu anasir jahat yang mengundang bahaya kepada kestabilan kerajaan. Seluruh penduduk awam diseru untuk bekerjasama untuk ‘menghalang’ sebarang pemberontakan. Maka, berlangsunglah pengusiran besar-besaran yang dikenali sebagai Kafilah Kematian (Caravans of the Dead).

Kerajaan imperialis mempertahankan bahawa Kafilah Kematian itu adalah langkah terdesak dalam ‘zaman peperangan’ demi ‘kemaslahatan’ yang lebih utama iaitu ‘untuk melindungi penduduk’. Selepas beratus-ratus tahun hidup bersama, orang Armenia dijadikan kambing hitam dan dilabel sebagai ‘musuh provokatif’ yang berusaha memisahkan Empayar, menyokong perkembangan Rusia dan Inggeris.

Pelarian Armenia yang kebanyakannya adalah orang awam termasuk wanita, orang tua dan kanak-kanak berjalan kaki beribu-ribu batu tanpa mengetahui destinasi dan nasib yang bakal dituju. Dalam sekelip mata, mereka kehilangan rumah dan tanah. Kerajaan mengisytiharkan bahawa hartanah yang ditinggalkan adalah harta ‘terbengkalai’ sedangkan orang Armenia tidak meninggalkannya secara sukarela. Bahkan, segala kepunyaan mereka ditinggalkan untuk dibunuh perlahan-lahan di tengah padang jarak padang tekukur. Di samping itu, gereja-gereja, biara-biara dan bangunan-bangunan gereja lain dimusnahkan untuk memadamkan kehadiran Armenia di Turki sekarang.

Jalan raya yang dilalui pelarian itu dipenuhi dengan mayat. Ibu bapa hanya mampu berpegang kepada wajah anak-anak yang menangis untuk makanan dan air. Beberapa orang tua dan wanita meninggal dunia akibat wabak, kolera dan tifus. Ratusan ribu lagi mati akibat kelaparan, cuaca yang melampau dan keganasan. Padang pasir menjadi tanah perkuburan di mana beberapa mangsa yang selamat hanya mampu meratapi mayat saudara-mara yang mati. Sungguhpun ada yang berjaya berpindah ke Syria dan Iraq, mereka akhirnya dihapuskan.

Tentera Uthmaniyyah berketurunan Armenia yang telah pun memenuhi komitmen sivik dalam mempertahankan tanah air dijadikan tentera pekerja yang dikerah untuk membina jalan raya dan meluaskan laluan kereta api. Apabila tugas mereka selesai, mereka dibunuh di belakang konvoi tentera. Ramai yang lain ditembak di dalam parit yang dibina sendiri seperti yang diperintahkan dalam arahan ke-8 Surat Arahan Jawatankuasa Kesatuan dan Kemajuan (diterbitkan dalam akhbar Türkçe Istanbul) yang menyebut “Kami akan memusnahkan para lelaki dalam perkhidmatan tentera cara yang betul”.

Aku seperti dapat mendengar dan membaca tindak balas para Islamis di Malaysia sekiranya mereka membaca rentetan kezaliman dan kebobrokan Empayar Islam yang diagung-agungkan itu. Segala catatan sejarah yang tidak memenangkan moral umat Islam adalah fitnah bagi mereka. Pada mereka, sejahat-jahat pemerintah Islam itu lebih baik daripada yang bukan Islam. Pedulikan fakta dan nasib mangsa yang dibunuh dan dizalimi. Yang penting adalah takbir dan kalimah syahadah.

Wacana Yang Hilang

Aku tertanya-tanya mengapakah wacana berkaitan Holocaust seakan tidak wujud langsung di Malaysia? Perdana Menteri (PM) sendiri tanpa sekelumit penyesalan (mungkin juga dengan bangga) membuat ucapan bersifat anti-semitik di arena antarabangsa. Adakah solidariti bersama rakyat Palestin bererti kita harus membenci sekalian umat Yahudi dari dulu hingga kini? Adakah dengan memperingati mangsa-mangsa Holocaust bermakna kita menyokong rompakan dan penganiayaan ke atas rakyat Palestin oleh Zionis? Bahkan aku berhujah kita wajib memahami ketidakadilan dan kezaliman ke atas masyarakat Yahudi sewaktu Holocaust demi membela rakyat Palestin. Pertubuhan Pendidikan, Saintifik dan Kebudayaan Bangsa-Bangsa Bersatu (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, UNESCO) amat menekankan agar sejarah Holocaust ini diajarkan kepada semua bagi mengelakkan kekejaman yang sama berulang. Never again. Itulah slogan yang sering berkumandang di persidangan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu. Namun, kita semua tahu penghapusan etnik atau kumpulan masyarakat tertentu masih lagi berlaku sepertimana yang sedang melanda Rohingya dan Darfur.

Kita sepatutnya mengambil iktibar daripada Holocaust terutamanya tentang bahaya prejudis, diskriminasi dan dehumanisasi samada dalam bentuk anti-semitik ataupun apa jua bentuk perkauman dan sikap tidak bertoleransi. Sepatutnya, kita sedar bagaimana institusi yang dipertanggungjawabkan untuk melindungi hak semua rakyat boleh menjadi senjata ampuh yang menindas golongan tertentu dalam masyarakat itu sendiri apabila ia ditunjangi oleh pemikiran yang sempit. Diskriminasi yang dilakukan dan digalakkan oleh institusi awam sekiranya tidak dipersoal dan dibantah, lama kelamaan akan membawa kepada kejahatan yang lebih buruk seperti dehumanisasi dan akhirnya penghapusan etnik atau komuniti tertentu. Selain itu, sejarah ini juga mendedahkan sifat dan tingkah laku manusia yang cenderung untuk mencari ‘kambing hitam’ untuk dipersalahkan demi mendapatkan jawapan mudah kepada masalah yang kompleks. Sikap simplistik ini memberi ruang yang subur bagi ideologi ekstrim untuk berkembang dan bercambah. Lantas, mereka mudah termakan hasutan kempen menakut-nakutkan masyarakat dan propaganda kebencian yang didorong oleh prejudis terhadap golongan tertentu. Disebabkan itu, rakyat terus bersekongkol dan menunjukkan sikap tidak peduli, atau indifference di hadapan kezaliman yang akhirnya meragut berjuta-juta nyawa begitu sahaja.

Mempelajari tentang Holocaust menyedarkan kita tentang peri penting menghidupkan nilai-nilai kemanusiaan yang melindungi dan memelihara kebebasan dan keadilan setiap individu dalam masyarakat. Aku yang kononnya banyak membaca dan celik sejarah serta krisis politik dunia seperti dikejutkan dengan kebodohan dan kejahilan sendiri. Betapa ceteknya pengetahuan aku tentang pembunuhan sistematik berjuta-juta manusia. Dosa mereka? Kerana dilahirkan dalam bangsa yang dianggap hina dan jahat. Kerana memiliki kelainan fizikal. Kerana mencintai jantina sejenis. Kerana berpegang kepada kepercayaan yang tidak diperkenankan oleh kerajaan. Sedangkan Tuhan selalu mengingatkan betapa berharganya nilai nyawa seseorang walau sesiapa pun jua.

…bahawasanya sesiapa yang membunuh seorang manusia tanpa (dia telah membunuh) manusia yang lain atau (kerana dia telah melakukan) kerosakan di muka bumi, maka seolah-olah dia telah membunuh manusia semuanya; dan sesiapa yang menjaga keselamatan hidup seorang manusia, maka seolah-olah dia telah menjaga keselamatan hidup manusia semuanya…

Surah Al-Ma’idah, ayat 32


6 months in Mexico City

It’s been 250 days since I had a job and 220 days ago I arrived in Mexico City. Last week, while applying for a job online, I used the word ‘homemaker’ to describe myself for the first time. I can’t say I like it. But I feel bad about not liking it. It is not that I look down on housewives and the values of the work they do. I was groomed to be a good homemaker as a teenager. I spent a lot of my school holidays helping the adults manage the household and care for my younger siblings. I even cared for my late grandparents in place of my parents. Suffice to say, I am very well-trained for this job. I just do not like it. I feel like I am more than just this and that I am not living my full potential.

¡Viva Mexico!

The past 6 months has been very difficult for me. For the first time in my life, I don’t have a job and my own salary that I can spend without feeling guilty. It is also the first time my husband and I live under the same roof after a year and a half of long distance marriage and it had to be in a country where both of us aren’t familiar with and very bad at speaking their language. I quit my job to be here and it was not a decision that I took lightly. I went back and forth on whether I should do it or not for a year. My husband would complain about me changing my mind about it every other week. But hey, he was not the one who would have to choose whether to give up a promising career or not. Did he not realise that because of him, I couldn’t have the option of taking unpaid leave instead of just resigning?

Bosses and colleagues advised me to go on unpaid leave. “We need you here” they said. I could not tell them the real reason why unpaid leave was not an option without feeling judged. So I just apologised for having to let them down. Anyway, after much headache and heartache I left my stable job for the sake of my marriage. I believed if I didn’t do it, nothing will change in my marriage. I had to do it because I can. I never wait for someone to pave the way for me – I pave the way for myself and others. Perhaps I am vain or overconfident as some people say but even as a kid, when the teacher opened the floor for questions or answers, I was always the person to start. Once I spoke up, the rest of the class would follow suit. It didn’t bother me if I made a fool of myself, I would learn from my mistake and recover from the embarrassment in no time. What matters to me is ‘have I really done my best and given my all?’. If things don’t work in my favour, I know that my conscience is clear and I have nothing to regret. I guess I am a firm believer of ‘the higher the risk, the higher the return’.

Many have warned me that it would take some time to adjust to a new environment especially when there is a multitude of changes taking place all at once. The common wisdom says I should give myself 6 to 12 months to adjust to this new life. To manage my own expectations, I thought of giving myself a year- long ‘career break’. Meaning, I was just going to focus on learning Spanish and be a competent user of the language. It started off well. I go to school three times a week for the class from 10.00 am until 12.30 pm. I do the homework and house chores after class and it still leaves me with a lot of free time during the week. That is when it gets dreadful.

My classmates at CEPE-Polanco

Unlike other expat wives, I don’t have children to distract me from my own existential crisis so I engross myself in books and like other normal human beings – preoccupy my time with social media. I know a lot has been said about not comparing your life to others’ especially the ones you see on social media. You should only compare yourself to who you were yesterday. The latter is rather depressing for me. Yesterday, I was rallying for free and fair election, gender equality and human rights. Yesterday, I graduated with a Master’s from a prestigious university with flying colours. Yesterday, I had a stable job and a promising future in the office. I wrote a Memorandum which was approved by the Cabinet. Yesterday, I was free to move wherever I wanted without worrying much if someone was going to pull a gun on me. Yesterday, I had family whom I can provide and care for a little if not much. Yesterday, I had more certainties than today. Yesterday, I was somebody. These days, even the smallest thing can break my spirit. I look in the mirror and I wonder, who is she?

It is frustrating to feel like I haven’t done anything the past 6 months. I don’t even update this blog as often as I should. I try to make new friends and build connections outside of the small community of Malaysians. I look for jobs or volunteering opportunities online. It takes only a few futile attempts before I keep myself at home doing absolutely nothing, again. Well, not really because I would either cry in the toilet or while watching some stupid comedy on Netflix. Feeling worthless.

I have lived in a foreign land before, what makes it different this time? Perhaps it’s the language or culture. I can get by on my own with my Spanish but it is still well below the required level for employment. Disappointed, there are days where I refuse to hear, read or watch anything in Spanish because I don’t want to be reminded of how my limited proficiency in the language reduces my potential or who I am as a person. Perhaps, it’s the lack of sense of security. There are places you can go and the places you shouldn’t (we refer them as green, yellow or red zones). Even in the green zones, you cannot be too confident because a friend did get robbed at gunpoint in our neighbourhood which is supposed to be the greenest of green zones. So it goes without saying that my movement is limited. To be fair, it was not that different from my life in Malaysia because I always had to consider the situation at home before I could go out. I had to make sure that there was someone at home to care for my brother (he is a person with special needs and psychiatric condition) and in case of emergency, I could go back in time. Still, I miss the freedom to move and do the things I like whenever I want to. That is the only way I know how to thrive.

It’s hard not to feel like you’re the only one struggling.

My husband tried to console me yesterday. He knew I was unhappy and he didn’t know what to do. I said “Just try not to die. Because if you’re gone, I have no money, no job and no rights”. That was when I realised I took so much risk to be here with him. I gave up almost everything. I couldn’t help but wonder if the positions were reversed at the exact same time, would he have done the same for me? It is easier for someone to return the favour than to be the one who sacrifices him/herself first not knowing what he/she will get in return. Suddenly, it feels like one of the times when you stood up to speak for the class and they bailed on you. I begin to spiral. Every suggestion sounds like a criticism. I haven’t done enough, I didn’t try hard enough. I’m not brave enough. Every concern sounds like “I told you so”. I was naive, stupid to be doing what I did. Before long, you’re beating yourself up for getting in this vulnerable position. “All this will pass it always will” I tell myself. If I can put myself in this situation, I can also get myself out of it. I have done some incredible things in life, I can do it again. So what if I didn’t have a job the past 6 months? I can understand, read and speak Spanish. I know more about Latin American culture than I ever did. I have started to write again. Counting these little wins helps. Even if it recollects a tiny piece of my self esteem, I’ll hold on to it with both hands.

Tukar Agama

Salah seorang teman serumah bertanya ¨Macam mana kita nak jawab kalau orang tanya, kenapa pasangan kita kena masuk Islam? Kenapa bukan kita yang masuk agama mereka?¨

Kalau nak ikut jawapan skema Pencetus Ummah, “Kita kena yakin bahawa Islam adalah satu-satunya agama yang benar. Kalau kita sayangkan sahabat kita, kita perlu tarik mereka ke dalam Islam”. Dalam erti kata lain, kita hendaklah menjadi wira yang menyelamatkan orang lain yang dianggap dalam ‘kesesatan’. Nampak dan bunyi seperti kita ingin melakukan kebaikan. Namun apa yang kita tidak sedar, kita sedang memperlekehkan kepercayaan orang lain dan menyinggung perasaan penganut agama bukan Islam. Pada aku, sikap seperti ini adalah biadab dan ‘ujub (mengagumi diri sendiri) yang hanya menambahkan rasa jelek manusia terhadap dakwah Islam.

” Satu perkara yang kita orang Islam kena sedar adalah, orang agama lain seperti Animisme, Kristian, Hindu, Sikh, Buddha dan seumpamanya juga sayangkan Tuhan dan amalannya – sepertimana kita tidak boleh berpisah dengan Allah dan Islam… “

Sebenarnya, persoalan itu telah lama menghuni kotak fikiran dan aku jelas dengan pendirian sendiri. Tetapi, aku sedikit gementar untuk meluahkannya ke dalam kata-kata yang boleh didengar dan dirakam. Bagaimana jika maksud tersimpang di telinga pendengar? ¨Soalan tu lebih senang untuk dijawab jika kita betul-betul ada kebebasan beragama di Malaysia. Satu perkara yang kita orang Islam kena sedar adalah, orang agama lain seperti Animisme, Kristian, Hindu, Sikh, Buddha dan seumpamanya juga sayangkan Tuhan dan amalannya – sepertimana kita tidak boleh berpisah dengan Allah dan Islam…” aku berhenti seketika untuk membaca riak wajah teman. Beliau hanya mengangguk seperti memberi izin untuk aku meneruskan hujah.

“Apabila satu pasangan berlainan agama ingin membina hidup bersama, mereka berhadapan dengan satu konflik dalaman di mana keperluan emosi mereka terhalang atau bertentangan dengan keperluan rohani. Hanya mereka yang tahu dan layak untuk menentukan tindakan seterusnya kerana kesan dan beban mental, emosi dan rohani daripada keputusan tersebut akan ditanggung oleh mereka sahaja. Dalam situasi yang ideal, pasangan tersebut mempunyai beberapa pilihan; pertama, kedua-dua individu tersebut mengekalkan kepercayaan masing-masing dan membina keluarga berbilang agama; kedua, salah seorang daripada mereka MENGORBANKAN kepercayaannya samada dengan rela atau tidak untuk memeluk agama pasangannya, dan; ketiga, mereka berpisah dan membawa haluan masing-masing demi cinta mereka yang lebih agung yakni Tuhan dan agama masing-masing”.

Melayan suami berceloteh betapa sedapnya babi panggang.

Dalam situasi yang ideal, pasangan tersebut mempunyai beberapa pilihan; pertama, kedua-dua individu tersebut mengekalkan kepercayaan masing-masing dan membina keluarga berbilang agama; kedua, salah seorang daripada mereka MENGORBANKAN kepercayaannya samada dengan rela atau tidak untuk memeluk agama pasangannya, dan; ketiga, mereka berpisah dan membawa haluan berasingan demi cinta mereka yang lebih agung yakni Tuhan dan agama masing-masing”.

Tetapi, realiti yang dihadapi oleh pasangan berbilang agama di Malaysia adalah mereka hanya ada dua pilihan. Samada yang bukan Islam memeluk Islam atau mereka menguburkan sahaja impian hidup bersama.

“Banyak masalah berkaitan penukaran agama di Malaysia berpunca daripada undang-undang yang bersifat berat sebelah dan hanya melebihkan umat Islam. Sudahlah kerajaan masuk campur urusan peribadi (agama dan keluarga) ditambah pula dengan ketidakadilannya. Sebab itulah keluarga bukan Islam di Malaysia lebih takut untuk menerima menantu beragama Islam berbanding dengan di sini (Australia pada waktu itu), di mana keluarga bukan Islam lebih terbuka untuk menerima seorang Muslim sebagai ahli keluarga” aku menutup kata.

Kenapa pasangan yang bukan Islam MESTI memeluk Islam dan tidak sebaliknya?

Jika dilihat daripada perspektif majoriti masyarakat Islam di Malaysia, murtad atau keluar agama Islam adalah satu kesalahan yang boleh dihukum bunuh. Pandangan ini selari dengan pandangan ulama terdahulu sedang ulama kontemporari berpendapat bahawa tiada hukuman khusus untuk murtad. Dari sudut perundangan pula, menurut artikel bertajuk ‘Kedudukan Murtad Menurut Perspektif Undang-Undang di Malaysia’;

Jenayah murtad tidak disebut di dalam enakmen kesalahan jenayah Syariah di kebanyakan negeri di Malaysia. Namun demikian, terdapat peruntukan kesalahan keluar agama Islam diguna pakai di beberapa buah negeri. Tidak terdapat penggunaan istilah kesalahan murtad yang diperuntukkan oleh mana-mana enakmen jenayah syariah negeri-negeri melainkan undang-undang hudud, qisas dan takzir yang cuba dilaksanakan di Kelantan dan Terengganu satu ketika dulu

Zulkifli Hasan dan Norfadhilah Mohd Ali

Kes permohonan keluar Islam tidak akan dapat lari daripada perhatian dan pengadilan umum khususnya masyarakat Muslim. Lihat sahaja kes Lina Joy yang telah menjadi modal gerakan Islamis untuk menakutkan umat Islam dan mendorong tindakan kerajaan yang mencengkam kehidupan peribadi rakyat sehingga tiada seorang pun boleh berasa selamat sekiranya mereka ingin menukar status agama Islam kepada yang lain. Menyedari hakikat semua ini, kebanyakan pasangan akan akur mengikut prosedur majlis dan jabatan agama. Tidak kurang juga ada yang menjadi Muslim oportunis – contohnya memeluk Islam untuk memenangi hak penjagaan anak di mahkamah.

“Tak apalah, inshaAllah ganjaran yang besar untuk mereka yang berkorban di jalan Allah” kata si pendakwah yang sudah beranak-pinak memujuk teman yang terpaksa melupakan hasrat untuk bersama dengan pasangan bukan Islam. Ringannya lidah menggunakan perkataan ‘korban’. Sedang mereka lazat berjimak setiap malam dan meramaikan umat, orang lain menanggung perit sakitnya pengorbanan.

Tiada paksaan dalam Islam

Setiap manusia mempunyai pengalaman rohani yang berbeza. Sesuatu yang berharga buat kita mungkin tidak memberi apa-apa makna kepada orang lain. Begitu juga sebaliknya. Pada aku, memaksa orang lain untuk percaya dan memandang sesuatu perkara dengan pandangan yang sama dengan kita adalah perbuatan yang angkuh dan dangkal. Sewaktu semangat Islamis aku masih membara sekalipun aku selalu berpesan “Islam itu agama yang benar buat aku, kita. Mungkin tidak buat orang lain”. Aku sama sekali tidak boleh menerima orang Islam bermegah samada secara terang-terangan atau berkias bahawa Islam satu-satunya agama yang sempurna dan agama lain semuanya sesat. Islam itu tidak menjadi cacat sekiranya kau tidak menyesatkan agama/orang lain.

Islam itu tidak menjadi cacat sekiranya kau tidak menyesatkan agama/orang lain

Kau ingat Islam je ada konsep ‘hidayah’? Kau ingat Islam je ada panduan hidup? Kau ingat agama lain tak percaya Tuhan yang sama? Apa yang kau betul-betul faham tentang agama lain? Pernah kau kaji sedalam-dalamnya? Atau kau hanya mengulang hujah yang kau kutip daripada tok-tok guru kau sahaja?

Hubungan aku dan suami mula rapat selepas satu perbualan yang tidak diduga tentang agama dan perjalanan rohani. Buat pertama kali dalam hidup, aku rasa bebas daripada dihukum dalam menjelaskan pandangan aku yang sebenar berkaitan perkara agama. Aku tidak teruja untuk terus mengajak suami memeluk Islam demi #donedakwah. Malah, aku menawarkan untuk mempertemukan suami dengan seorang sahabat Kristian yang kuat agama. Pada aku, biarlah dia menikmati segala kebebasan untuk mendalami dan mungkin memeluk agama lain selain daripada Islam kerana sejurus sahaja memeluk Islam, there is no turning back. Aku berdoa setiap hari agar diberikan keikhlasan oleh Allah untuk membantu perjalanan rohaninya mengikut kehendaknya dan bukan mengikut kepentingan aku sendiri.

Walaupun aku percaya keluarga yang berbilang agama adalah suatu yang sangat positif, aku secara peribadi tidak mampu untuk melakukannya. Dari kecil aku sangat teruja dengan segala ilmu Islam. Aku sangat suka dan mudah untuk mengafal ayat-ayat Al-Quran sedangkan rakan-rakan sebaya masih bertatih untuk mengkhatamkan kitab suci itu. Sayangnya aku pada Islam adalah sesuatu yang aku ingin kongsi dengan teman hidup. Jadi, apabila suami mula meluahkan perasaan terhadap aku – aku jadi serba salah. Aku tidak mahu menuntut agar dia memeluk Islam. Pada aku, biarlah dia memeluk Islam atas keyakinan dan kehendaknya sendiri. Setiap hari aku berdoa, sekiranya dia menjumpai ‘hidayah’ dan jawapannya tentang Tuhan daripada sesuatu selain Islam, maka permudahkanlah perpisahan itu dan berikanlah aku hati yang redha dan kuat.

Agama dan kepercayaan adalah perkara yang sangat sulit dan peribadi. Tiada seorang pun yang berhak untuk mempersoal atau mengubah agama dan kepercayaan seseorang melainkan tuan punya badan. Tapi, entah ke mana hilangnya adab sopan dan perasaan malu masyarakat Malaysia kini apabila melihat pasangan Islam dan bukan Islam terus sahaja bertanya “Bila dia nak masuk Islam?”. Kadang-kadang mereka dengan selamba bertanya di hadapan rakan-rakan bukan Islam yang lain. Cubalah kita fikir sejenak bagaimana jika ada yang bertanya “Bila dia nak keluar Islam?”. Apakah reaksi kita? Agaknya berjela-jela #tarbiyahsentap yang akan diberi. Kenapa? kerana isu bertukar agama ini sensitif bukan? Kalau kita tidak suka orang lain buat kepada kita, kenapa kita tidak segan berbuat demikian kepada orang lain? Adakah dunia ini berputar di sekeliling diri kita sahaja? Adakah sebab kita orang Islam maka kita lebih berhak untuk campur tangan urusan agama orang lain? Indah ke Islam begitu?

Disebabkan kerangka undang-undang sediada dan sikap majoriti masyarakat Muslim di Malaysia tentang penukaran agama, maka lahirlah golongan yang sinis dan prejudis terhadap pasangan berbilang kaum di Malaysia. Aku sendiri ditempelak dan dituduh memaksa dan ‘menukar’ agama suami. Hakikatnya, kami bernikah di negara sekular di mana tiada undang-undang mewajibkan suami untuk memeluk Islam. Keputusan suami untuk memeluk Islam adalah seratus-peratus miliknya tanpa sebarang paksaan. Prosesnya amat mudah. Tiada pendaftaran dengan jabatan agama, tidak perlu menukar kad pengenalan dan tidak perlu menghadiri kelas wajib oleh badan-badan tertentu. Sister Sarah yang mengendalikan sesi tersebut tidak sibuk berceramah kepada suami. Sebaliknya beliau banyak menasihatkan aku untuk tidak mengubah identiti suami yang asal. Jangan sibuk suruh dia berhenti minum (suami tak minum arak pun sebelum Islam), atau beribadat. Rentak perjalanan rohani setiap individu itu berbeza dan kita mesti menghormatinya.

Pernah sekali kami bersembang tentang isu keluar Islam. Suami berkata “You tau tak, boleh jadi orang yang murtad tu berfikir tentang Tuhan lebih banyak daripada orang lain” aku terdiam sejenak dan betul-betul mengamati telahannya. Ada benarnya. Bukan senang untuk keluar agama Islam di Malaysia – kecaman masyarakat yang teramat dahsyat, institusi agama di kiri dan kanan, serta peruntukan undang-undang yang tidak bergitu jelas. Seseorang itu mesti sangat nekad dan mengambil risiko yang sangat tinggi untuk meninggalkan Islam.

Namun, reaksi yang selalu kita dengar apabila seseorang itu murtad adalah “mereka ini tidak betul-betul faham Islam”, “Inilah akibat tidak belajar agama” atau “inilah kesan liberalisma”. Mudahkan untuk menyalahkan orang lain daripada mengubah persepsi sendiri? Kenapa kita boleh kagum dengan orang yang berusaha untuk mengenal Tuhan sehingga memeluk Islam tetapi kita pandang hina orang yang mengenal Tuhan melalui agama lain? Cukup, anda tidak perlu memetik segala ayat Al-Quran yang menerangkan kebenaran Islam kerana aku percaya tanpa ragu kesemuanya. Tetapi, boleh tak kita cuba berfikir sejenak kemungkinan-kemungkinan yang ada di minda dan hati orang lain yang tidak sama dengan kita? Boleh tak kita cuba untuk membuang takbur dan belajar untuk menghormati kepercayaan orang lain?

Minoriti Muslim di Kota Mexico

Tulisan ini pada asalnya telah disiapkan pada 22 Mac 2019.

Jumaat, 15 Mac 2019, Mexico City.

Logik akal mengatakan jangan ke masjid hari ini.

Fajar Jumaat baru sahaja menyingsing di kota ini sedang umat Islam di Malaysia bersiap untuk solat Maghrib. Kami dikejutkan dengan berita keganasan yang berlaku di sebuah masjid di New Zealand. Bertalu-talu mesej diterima daripada sahabat handai Muslim lain yang menetap di Australia. Ketakutan sekali lagi membayangi hidup mereka. Sekali lagi mereka diingatkan bahawa mereka tidak diingini atas dasar rupa dan pegangan agama. Seolah-olah satu hakikat yang tidak akan berubah, golongan minoriti terus menjadi tumpuan kebencian dan salah faham. 

Semenjak aku tiba di kota Mexico City sebulan yang lalu, aku dan suami cuba untuk menghadiri solat Jumaat setiap minggu. Tiada kubah atau menara yang menjadi mercu tanda biasa sebuah masjid di kebanyakan tempat. Cuma blok dua tingkat di antara rumah dan kedai-kedai yang menjadi tempat perhimpunan masyarakat Muslim tempatan. Ini sebenarnya bukanlah pengalaman yang baru untuk aku. Sebelum ini, aku pernah menetap di Australia dan menjadi sebahagian daripada masyarakat minoriti Islam, namun aku tidak menyangka yang aku akan hidup dalam komuniti Islam yang jauh lebih kecil daripada itu. Menurut bancian National Institute of Statistics and Geography, seramai 2,500 penduduk menyatakan bahawa Islam adalah agama mereka dan aku anggarkan kurang daripada 5 peratus tinggal di sekitar kotaraya ini. Walaupun aku sekeluarga baru sahaja sampai di sini, tetapi kami sudah mampu mengenali wajah-wajah ahli qariah yang aktif di sini.

Aku berkira-kira untuk membatalkan hasrat ke masjid demi keselamatan tetapi entah kenapa hati aku membantah. Kebetulan suami juga tidak dapat ke masjid hari ini kerana terdapat urusan kerja yang tidak dapat dielakkan. Biarpun masih belum betul-betul mengenali selok-belok kota, aku bertekad untuk ke masjid. Aku kira umat Islam minoriti semua dalam ketakutan. Sekurang-kurangnya aku perlu memberikan sokongan moral. Keganasan dilakukan untuk membuatkan kita tunduk dalam kehampaan dan melupakan asas peri kemanusiaan. Aku tidak boleh membenarkan keganasan menewaskan diri. Berbekalkan keupayaan berbahasa Sepanyol yang sangat terbatas, aku memulakan perjalanan seorang diri ke masjid menaiki Uber. Encik Gonzalo sangat peramah dan melayan aku dengan baik sekali di sepanjang perjalanan walaupun kami seolah-olah ayam dan itik berborak.

Setibanya aku di masjid, khutbah dalam Bahasa Arab telah pun bermula. Khatib sedang berbicara tentang tragedi keganasan di New Zealand. Aku terus menyertai jemaah wanita untuk mendengar khutbah. Wanita di hadapan aku sedang menangis dan ditenangkan oleh seorang jemaah. Di sudut lain, beberapa jemaah sedang mengangkat tangan memanjatkan doa. Sekali-sekala aku melemparkan senyuman dan memperkenalkan diri kepada sesiapa yang sudi. Solat jenazah untuk mangsa keganasan didirikan usai dua rakaat solat Jumaat. Tidak lama kemudian seorang wanita dalam lingkungan umur 40-an mendekati.

Suasana masjid di tengah Kota Mexico sewaktu khutbah Jumaat

 “Hablas Ingles o Español?” aku cuba bertanya.

“Don’t worry sister, you can speak English with me..” aku patut berasa lega tetapi jauh di lubuk hati sedikit bimbang aku akan selesa dan tidak berusaha untuk meningkatkan kemahiran bahasa Sepanyol. Aku bertanya bagaimana aku dan suami boleh betul-betul membantu komuniti Islam di sini. Saudari Basmamempelawa untuk memperkenalkan aku kepada ketua masjid. Malangnya aku telah menempah Uber untuk pulang kerana berjanji dengan suami bahawa aku akan pulang secepat mungkin. Aku menyimpan nombor telefon beliau dan berjanji untuk menghubunginya.

Dalam perjalanan pulang, suami bertanya melalui Whatsapp

“Khutbah hari ini tentang apa?”

“Hablar bien con otras personas” yang bermaksud berkata baik sesama manusia. Tidak kira siapa pun mereka.

Sesuatu yang aku sangat hargai tentang dakwah di negara ini adalah tiadanya ungkapan dan dayah tentang ‘musuh Islam’. Pernah khatib menyebut tentang gereja dan masyarakat Kristian dalam khutbahnya untuk menerangkan persamaan dan pengajaran. Bukan untuk membandingkan siapa yang lebih benar atau lebih bagus, jauh sekali daripada tabiat mencipta jurang ‘mereka’ berbanding ‘kita’ (us vs. them) yang lazim aku dapati dalam ceramah dan kuliah agama di Malaysia. Mungkin sebagai masyarakat minoriti mereka sentiasa merasa diperhatikan ibarat insan yang datang tanpa diundang. Walaupun tidak ditulis besar-besar dalam dokumen pengenalan diri mereka, mereka tahu terdapat rasa gelisah terhadap mereka hasil tanggapan yang dibawa media. Islam itu ganas, Islam itu membenci kebebasan, Islam mahu menguasai orang bukan Islam, ini semuanya subteks yang menjadi latar hidup seharian di sini. Bukankah sebagai umat manusia kita mempunyai tanggungjawab untuk cuba memahami dan menjaga kebajikan satu sama lain?

Kata-kata mempengaruhi pemikiran dan perilaku manusia.

Seringkali kami ditemuramah oleh wartawan dan pelbagai individu lantaran penampilan dan rupa kami yang berbeza. Mereka lebih teruja apabila kami memilih untuk bercakap dalam Bahasa Sepanyol dan bukan Bahasa Inggeris.

Aku akui, ini bukan kali pertama aku memikirkan akan hal ini, dan mempersoalkan mengapa di Malaysia, Islam yang disampaikan bersikap mencengkam tetapi di tempat lain, Islam boleh bersifat menenang. Apakah kita di Malaysia sebagai majoriti berpandangan bahawa kelembutan itu hanya perlu di saat kita lemah dan tanpa kuasa, atau kerana kita terus berpandangan bahawa kita terus kekal lemah? Bagi Allahlah segala kekuasaan di langit dan di bumi, dan kita disuruh bertaqwa supaya ingat bahawa segala apa yang kita ada harus disyukuri, dan digunakan dalam usaha kita untuk menyebar kebaikan dan cinta di dunia. Itulah ertinya dinobat sebagai Khalifah Allah di bumi, bukannya sebagi penguasa, tetapi sebagai pemegang tanggungjawab yang perlu berkhidmat untuk seluruh umat manusia.

Tito Fuentes, vokalis kumpulan Molotov yang cukup terkenal di benua Latin Amerika memuatnaik gambar bersama aku dan suami di laman instagram rasmi album beliau. Bukan itu sahaja, malahan beliau bersungguh-sungguh untuk belajar Bahasa Melayu dengan kami berdua.

Apa yang berlaku di New Zealand boleh berlaku di Malaysia sekiranya kita terus lantang memomok-momokkan kesangsian dan prejudis antara kaum dan agama. Sekiranya kumpulan berhaluan kanan di negara barat merasakan umat Islam dan migran (adalah satu kelompok) tidak sepatutnya berada di negara mereka, fikirkanlah siapa yang melakukan seumpama itu di Malaysia? Yang galak melabel siapa ‘kafir harbi’ yang layak diperang dan siapa bukan? Yang menghalalkan darah sesetengah manusia dibunuh? Yang tanpa segan silu menyatakan sesetengah golongan layak dipinggirkan? Inilah benih-benih kebencian yang memotivasikan keganasan. Bagaimana kita boleh sujud lima kali sehari di hadapan Tuhan, tetapi bongkak dan angkuh atas nama agamanya? Pertarungan di dunia ini bukan di antara Islam dan bukan Islam. Tetapi di antara kedamaian dan keganasan. Ketamakan dan kemurahan hati. Kepandaian dan kebodohan. Berapa kali dalam Al-Quran Tuhan menyebut, “dan jadilah kamu orang-orang yang berfikir?”.

Aku mengucapkan terima kasih kepada Juan Israel sejurus beliau memberhentikan kereta di hadapan kompleks kediaman kami. Kata-kata suami sebelum aku berangkat ke masjid masih lagi terngiang-ngiang di cuping telinga.

            “Kita minoriti di sini, kecil mana pun pertolongan kita, ia bermakna (untuk komuniti)”.

Sejujurnya aku sebak. Sebagai seorang Melayu Islam di Malaysia, sekurang-kurangnya aku pernah menikmati peluang dan kesenangan hidup sebagai masyarakat majoriti. Suami aku seorang muallaf berbangsa Cina yang hanya reti bertutur dalam Bahasa Malaysia dan Inggeris, adalah seorang minoriti seumur hidup tidak kira di mana pun beliau berada. Maka nikmat tuhan yang mana lagikah yang kita mahu nafikan?

Seminggu selepas berita keganasan di Christchurch, kita dikejutkan dengan khabar sedih pemergian Muhammad Haziq. Semoga roh beliau dicucuri rahmat dan semoga ini korban keganasan terakhir yang kita ratapi.